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Cartea cu coperţi de sticlă 


M.M. - Se spune că atâta timp cât vor fi cărări între oameni, cât vom fi în 
dialog unii cu alţii, lumea este pe făgaşul cel bun. Dragă prietenă, Melania Cuc, te 
provoc la o cafea de seară, îndulcită cu mierea cuvintelor. Să mai povestim şi noi, 
aşa, cum am făcut-o de nenumărate ori. Aş vrea să avem un dialog al prieteniei, al 
frumuseţii vorbei care ne leagă. E gata cafeaua? Dacă da, atunci să ne aşezăm 
confortabil la taifas. 

Ce este, pentru Melania Cuc, vorba, cuvântul, rostirea? 


MC. - Vorba zboară, cuvântul rămâne. Cel puţin aşa simt eu, atunci când vorbele 
alunecă de pe limbă cu uşurinţă, într-o şuetă, de ce nu, într-o bârfă nevinovată. 

Cuvântul este cel care zidăreşte. Vorba doar adaugă nuanţa, artificiul care atrage 
atenţia, dar... care nu are darul dăinuirii. 

Mai întâi a fost „Cuvântul”, Divinitatea cu Facerea Lumii. 

Vorba a fost inventată de oameni, aşa, ca să nu se plictisească în nopțile luminate 
doar de focul din grota primordială. 

„Povestea Vorbei” nu are nimic desuet, pentru că Anton Pann pare a fi mai viu 
decât oricând, în simbolistica românului de astăzi. Şi totuşi, mi-aş dori ca în dialogul 
nostru să ne bizuim pe cuvinte. Oricum, vorbele vor veni ele, şi nechemate în propoziţii. 


MM. - Crezi că suntem doar un vis, o adiere de vânt, un fluture, care, când şi 
când, tremură din aripi, doar pentru a-şi anunţa existența? 


MC.- Sigur, noi, oamenii, suntem un Vis, altminteri am fi undeva la marginea de 
jos a regnului animal. Şi ce vis superb suntem! Suntem fragili, dar şi foarte puternici, 
influenţabili, dar şi hotărâți ca stana de piatră! 

Există un lanţ nebănuit care ne leagă, ne face frați întru aceeaşi bucurie şi aceeaşi 
suferință. Dar oare ştie cineva care este visul, care este realitatea? Unde este limesul 
extrem de subțire dintre ficțiune şi realismul palpabil? Nu am descoperit încă, dar e cert, 
Visul ne salvează ca oameni. 

Mi s-a întâmplat, nu o dată, de-a lungul vieții, să am o zi-lumină îngrozitoare. La 
capătul zilei eram sleită, precum o fântână din Bărăgan. Dacă mi s-ar fi dat, în clipele 
acelea, brânci prin fereastra apartamentului meu de la etajul zece, unde am locuit o 
vreme, sigur nu aş fi opus rezistență. Moartea mi se părea a fi salvatoare. Şi totuşi, la 


capătul puterilor mele fizice şi psihice, mă aştepta Visul! Visul mi-a fost antinevralgicul, 
cafeaua, dragostea; mi-a ținut de frig, de sete şi foame. Visul m-a salvat de la moarte. O 
lume în care nu se mai visează este o lume bolnavă. Mă gândesc aici nu doar la visul 
poetic, ci şi la visul-vis, care vine pe şoptite în timpul somnului. Nu pot exista vise în 
somnul chimic, sub efectul de drog. Acolo are loc dezechilibrul şi este îngrozitor când 
visul se transformă, din bucurie, într-un comşar... Şi eu mă întreb, uneori, dacă nu 
suntem doar un vis efemer în eternitatea somnului rațiunii?! Uneori sunt tentată să cred că 
da, că aşa este, şi devin lividă la față. Dar, de cele mai multe ori, îmi autosusţin cauza 
cosmică, îmi repet în oglindă că noi, toţi, frați şi surori de ADN, suntem fragili, dar 
veşnici. Visul poate fi şi duhul care iese din pieptul muribundului, colo un aer, un foşnet 
nevăzut, neauzit... 

Îmi povestea odată Valeria Peter-Predescu, în timp ce eram cu ea la Telciu, că la 
înmormântarea verişoarei sale, sicriul era aşezat în curtea bisericii, sub un arbore plin cu 
frunze. Era vară şi nu bătea niciun firicel de vând, când frunzele din creanga care atârna 
deasupra moartei au început să se mişte, să se zbată, şi au continuat aşa tot timpul cât a 
ținut prohodul. Era Sufletul... 


MM. - Eu te văd discretă, timidă, poate, singură în lumea ta de vis, departe 
de brutalitatea vieţii. Vis şi poezie. O lume perfectă ce răspunde nevoii tale de 
puritate. Avidă de iubire, romantică prin definiţie, fragilă prin inocenţa care te 
domină. Cine eşti cu adevărat, Melania Cuc? 


MC. - Nici pe departe! Nu sunt timidă, decât atunci când am de obţinut ceva 
pentru mine, personal. Atunci sunt ţărăncuţa adolescentă, care se ruşina să le dea bineţe 
trecătorilor de pe uliţa din satul ei. Dacă este nevoie să intru într-o luptă pentru o cauză 
care nu îmi aduce foloase materiale, dar care mă incită la „bătălia” pentru o idée, atunci 
sunt bătăioasă. Dau iama peste oamenii cu influență, şi dacă mă dau afară pe uşă, intru 
din nou, pe fereastră. Îmi plac bătăliile de acest gen, dar nu şi războaiele. 

În viaţa mea personală ador să fiu singură, nu mă plictisesc niciodată de mine. Am 
ce comunica cu fiinţa mea şi mereu mă surprind prin diferitele ipostaze pe care nu mi le 
cunoşteam, fie şi numai cu o zi înainte. Uneori mă alint: Ce deşteaptă eşti, fato! Îmi zic, 
dar fără infatuare. Alteori mă dojenesc pentru un nimic. „Eşti tare proastă, măi, surioară!” 
Şi totuşi, nu sunt utopică, nu caut lumea perfectă în cutia mea cu zahăr candel. Lumea 
este aşa cum este, şi trebuie s-o accept, pentru că nu sunt o sfântă. Am şi eu mici răutăți, 
invidii, ranchiună chiar, poftesc la cea ce nu îmi aparține...doar că păcatele mele sunt pur 
şi simplu umane şi cum vin, aşa trec, repede, fără să facă prea mult rău oamenilor din 
jurul meu. 

Eu nu am nevoie de puritate! Am nevoie de viaţă adevărată şi, crede-mă, am cam 
trăit deja tot ce i-a fost dat unei femei să trăiească în viață. Puritatea ţine de îngeri. Eu 
sunt om în carne şi oase. 


MM. - Născută vara, ca într-un vis de primenire şi renaştere. Explozie de 
lumină şi de iubire, de înmugurire şi înflorire, de revenire la viaţă şi metamorfoză. 
In apropierea Sânzienelor. Ţi-a purtat Sfântul Ioan noroc? 


MC. - Eşti foarte romantic în miezul întrebărilor pe care mi le adresezi! Aş putea 
să-ți răspund în vers. Nu o voi face, pentru că mi-ai prilejuit, cu acest dialog, ocazia de-a 
mă privi în oglindă. Vreau să îmi văd ochii, care au nevoie de dioptrii, să-mi privesc 
ridurile... Clişeu? Poate, dar amintindu-mi de clipa de naştere, nu m-am apropiat cu 
gândul imediat de lumina din cumpăna verii, clipă astrală în care am venit pe lume. M- 
am gândit imediat la vara anului 1946, anotimp în care seceta muşca din călcâiul țărânei. 

Satul meu nu îşi revenise încă după dijma pe care o plătise în sânge şi grâne, 
Războiului Mondial. Tata abia se obişnuise din nou cu coasa, după ce ţinuse pușca între 
palme, făcând frontul de Răsărit până la Cotul Donului. A revenit acasă, unde nu şi-a mai 
găsit nici caiii, nici căruţa, toate fuseseră rechiziționate din ordin militar. Doar bunica, 
mai albă la păr şi cu riduri la colţurile ochilor, îşi aşteptase feciorul, singurul ei copil, 
bunica şi mama, cu care tata se însurase, în urmă cu şase ani, mai înainte de-a fi luat la 
oastea ungurească. 

Încet, încet, satul nostru se ostoia după cumpăna cea grea. Plugurile muşcau iar în 
brazdă. Grâul în holdă creştea. Şi toate ar fi avut rostul lor, dacă nu ar fi venit seceta din 
1946. A fost ca o molimă. În acest peisaj, eu am fost darul pe care l-au primit în ziua de 
22 iunie la ora 7 dimineaţa. Eram un copil mult aşteptat, dorit, iubit. 

Tata se numea loan, ai lui toți îl dezmierdau Ionuc. Ar fi putut să mă cheme 
Joana, după numele lui, după Sfântul Ioan, pe care îl pomeneai în întrebarea de mai sus. 
Nu a fost aşa. Cum m-a născut mama, bunica Varvara a şi pus „stăpânire” pe mine. Doar 
mă aşteptase şi ea, ani de zile, şi casa aia i se părea a fi pustie fără scâncetul unui copil. 
Tata era singurul ei fiu. Eu eram singura ei nepoată. Nu aveam nici două ceasuri şi mi s-a 
spus că am fost luată în braţe şi dusă în şura cu fân proaspăt. Trebuie să fi fost pe la ora 
opt dimineaţa. Într-o duminică. Prin ţiglele acoperişului se filtra lumina solară şi spațiul 
acela mirosea a fân proaspăt cosit, a flori de sânziene şi mentă sălbatică. Trebuie că era 
raiul pe pământ. 

Bunica Varvara a fost o femeie foarte frumoasă. Una dintre frumseţile feminine 
dintre cele trei văi din jurul Archiului. Era harnică şi...zgârcită. Nu cred ca i-am semănat 
în nicio privință, deşi mereu a fost convinsă că eram bucăţică ruptă din dânsa... Ce vrei, 
vocea sângelui! 

Ea, bunica, mama tatei, se născuse în casa unui biriş sărac din saltul vecin, Ocniţa. 
S-a măritat la 15 ani cu bunicul Constatin, fecior de gazde mari din Archiud. Nu era el o 
frumusețe, era blond, voinic, cât un haiduc şi cu turme de oi ţurcane pe dealurile din jur. 
Nu avem semn heraldic, dar familia noastră a ţinut satul cu rădăcinile înfipte în glodul 
acela fertil. La moartea străbunicului, se spune că întregul cortegiu funerar a fost însoțit 
de 24 de perechi de boi cu colaci de grâu în coarne şi turme reunite din sute de oi. Şi, să 
mai spunem că nu suntem un popor miorotic! 


MM. - Ce poveste are numele Melania, un nume mai puţin întâlnit la sat? 


MC. - Cînd m-am născut, bunica m-a luat cu „japca”, aş zice, de lângă mama, 
care, ca orice lehuză, era ostenită după facere. 

-Să o cheme Varvara! A zis bunica, şi cuvântul ei era cuvânt, nu vorbă în vânt. 
Popa Patriciu Tătaru, chemat la un pahar de jinars verde, a consemnat mintenaş. După o 
zi, poate două, mama şi-a revenit în putere. A fost tare supărată de isprava bunicii, pe 


care nu prea o avea la inimă. De, nora şi soacra - câinele şi pisica. Chiar în vara asta, 
trecând pe la Archiud, din una din alta, povestind cu o batrână mai hâtră, aceea mi-a spus: 
„M-am dus la mumă-ta cu mâncare bună, cum se ducea pe atunci la femei, după facere. 
„No, tu Măriuţă, ce nume i-ai pus la copcilă? Am întrebat-o. Ea s-a uitat la mine, s-a uitat 
la tine, care erai o motroaşcă în scutece. S-o uitat lung, lung... la soacră, apoi mi-o zis cu 
un oftat din inimă: „No, o cheamă Copcilă!!! Am râs. Maica ta era plânsă toată. Bunica- 
ta, Vârvara, care tocmai venea cu blidul cu plăcinte, îmi: zice: „No, o botezăm Vărvăruţa, 
să-mi ducă numele mai departe!” 

Nu ştiu exact cum au stat lucrurile atunci, dar se pare că şi mama avea drept pe 
boţul acela în scutece. Mi-a pus şi ea un nume. Al doilea, dar pe care eu l-am folosit cu 
drag aproape întreaga viață, Melania. 

Melania era şi mătuşa mea din Braşov, cucoană adevărată, din familie bună, cu 
care fratele mamei, avocatul, se însurase. Melania mi se portiveşte, dar în sat încă mi se 
spune Vărvăruţa Măriuţii a lui Ionuc a Vârvarii. 


MM. - Cât de puternică poate fi această creaţie dumnezeiască şi cât de 
deosebiți pot fi oamenii născuţi odată cu vara! Se nasc şi cresc împreună cu natura. 
O iau cu începutul şi trec prin toate etapele vieţii, în ordinea logică şi firească, iar 
desăvârşirea este unică. 


MC. - Nu ştiu dacă anotimpul în care te naşti influențează individul. Nu iau nici 
„jocul” zodiilor drept literă de lege în universul uman, şi totuşi, simt că cei care ne-am 
născut vara dăm tributul nostru de sentimente, întreit, celor din jur. Cunosc o sumă de 
oameni care îşi serbează în aceste zile (iunie 2011) ziua de naştere. Cei mai mulți sunt de 
un sentimentalism de-a dreptul de modă veche, investesc în oameni timp şi dragoste şi 
aşteaptă să primească răsplata. Nu se întâmplă în viaţă aşa. În dragoste şi în omenie nu se 
fac investiţii pentru a primi înapoi cu dobândă. Dimpotrivă, faci bine, aşteaptă-te la rău! 
Este o lecție pe care am învăţat-o în timp şi de aceea nu mă cramponez, nu ţin cu dinții de 
o prietenie care nu a meritat efortul meu sentimental. 

Tu spui „creaţie dumnzeiască” atunci când faci referință la oamenii-din-luna- 
iunie, la „,cireşari” cum îmi place mie să le spun cu un strop de cochetărie infantilă, 
copilărească. Mie îmi plac toate anotimpurile. lama mă îmbăt de albul zăpezii spulberate 
de vânt. Vara tremur ca o sălbăticiune, când se zvoneşte furtuna. Dacă am de unde alege, 
alerg prin ploaie, nu mi- e frică de fuglere, de tunete... Sunt o femeie legată de pământ, 
deşi sunt din Zodia Racului, zodie de apă. Cât priveşte relaţia noastră cu Divinitatea, 
prefer să cred că Dumnezeu ne are pe toți în acelaşi rând, nu face deosebire, nu ne 
împarte pe luni, pe ore, pe ani. Toţi suntem copiii Lui, răi şi buni. Ca degetele de la o 
mână. Nu poate să-L doară pentru unul mai mult decât pentru altul. Noi avem liber- 
arbitru, drept de a alege dintre căile care ni se deschid, prin clipa pe care o trăim. Fiecare 
clipă din prezent este rezultanta clipei deja trecute şi generatoarea rostului şi destinului 
clipei ce va veni. 

Nu sunt filosof, sunt un scriitor care gândeşte.Vară sau iarnă, anotimpul în care ne 
naştem nu poate să-şi pună amprenta pe spiritul nostru. Oricât am trudi, am învăţa şi ne- 
am smeri nu vom reuşi să fim desăvârşiți. Omul e supus tentațiilor, şi acesta este testul pe 
care trebuie să-l treacă, fiind un timp pe pământ. Este în firea lucrurilor ca un om să 
treacă prin toate etapele vieții, dar nu mulţi, dintre cei care se nasc, au şi acest privilegiu. 


Unii mor încă din pântecele mumei lor, alții îndată ce trag în piept aerul din sala de 
naştere. Alţii vin aici cu maladii incredibile, cu stigmate pe care le poartă ca pe o cruce 
adevărată pe „Golgota vieţii”. Puţini ating senectutea şi se bucură de înțelepciunea 
bătrâneții. 

Eu, de pildă, sunt mult mai bătrână decât a fost tata când a murit. El avea 45 de 
ani neîmpliniți când a trecut Dincolo. Fusese un bărbat frumos. Pe patul de moarte era ca 
un sfânt. Transparent. A murit în braţele mele. Eu aveam 16 ani, şi până atunci nu 
văzusem cum mor decât ierburile de coasă, găinile de cuţit, iezii şi mieii de Paşte. Când 
se tăia porcul de Crăciun, ai mei mă trimiteau la rude, cât mai departe de casă. ŞI... apoi, 
Moartea a dat năvală în curtea noastră. L-a luat pe tata. L-a dus. Am rămas trei orfani şi o 
văduvă de numai 36 de ani. Mama a împlint de curând 86 de ani. A supravieţuit şi unui 
atac cerebral. Este cu mintea întreagă, dar cu trupul tot mai vlăguit. După moartea tatei, a 
plecat din satul care se colectivizase. S-a calificat strungăriță într-o mare uzină din 
Braşov. Nu s-a mai măritat niciodată. Despre tata am vorbit şi vorbim tot mai puţin. Care 
a fost rostul lui pe pământ? Care etapă a vieții noastre i s-ar potrivi? Care lucru făcut în 
memoria lui l-ar desvăvârşi? 

Din pământ am venit, în pământ ne întoarcem, indiferent de anotimp, oră, 
secundă... Ceea ce rămâne după noi dăinuie o generație, două... Atât cât cineva îşi mai 
aminteşte cum arătam la față dimineaţa când răsărea soarele. 


MM. - Eşti una dintre creaţiile de suflet ale Divinităţii. Ţi s-a oferit totul 
pentru a te bucura de viață. Ai fost plămădită din iubire şi lumină. Din seva naturii 
şi căldura celestă. Sunt ingrediente bune pentru succes? 


MC. - Cred că între toate câte există în galaxie, eu sunt una dintre monadele 
Creației. Nu mi s-a oferit norocul pe tavă, pentru a mă bucura de viață! Mi-am luat 
partea, porția mea de fiere şi miere din Viaţă, pentru a putea merge mai departe. Iubire, 
lumină... Utopie curată. Cine iubeşte, acela şi urăşte, în egală măsură. Lumina nu ar avea 
relevanţă, dacă nu ar fi întunericul ca să o pună în valoare! Deci şi eu sunt un mixaj de 
evenimente personale în creuzetul societăţii, care, pe parcursul vieții mele, ea, societatea, 
a fost suficient de cameleonică, pentru ca eu să îmi pun serios întrebarea: Merită să te iei 
după gura lumii? Eu nu sunt ceea ce se cheamă un Om de success. Sunt un om care a avut 
un vis din leagăn, poate, şi pe care şi l-a cultivat cu patos uneori prostesc, alteori, cu 
elegantă caligrafiere pe coperte de album. O femeie care şi-a dus visul în realitate. 

Eu nu mi-am dorit nicio altă meserie. Am ştiut că voi fi scriitor. Bun sau rău, asta 
numai timpul va decide. Ingrediente şi rețete pentru success nu există. Doar har de Sus şi 
putere de muncă salahorică să ai. Atât! 


MM - Psihologii afirmă că privitul în ochii interlocutorului, în timpul 
conversaţiei, denotă sinceritate, interes, mulţumire de sine şi un caracter puternic. 
Mereu ai avut darul dialogului, tocmai de aceea te-am provocat la confesiune. Este 
conversaţia o artă? 


MC. - Nu sunt ceea ce se numeşte un mare orator, când vorbesc, o fac pentru că 
trebuie, dar dialogul cu o persoană, pe care o intuiesc a fi pe aceeaşi undă cu mine, este 


mereu o bucurie. Rar mai găseşti oameni dipsuşi să te şi asculte în timp ce vorbeşti. Dacă 
priveşti în jur, vei vedea că toată lumea vorbeşte fără punct şi fără virgulă. 

Vorbim nu conversăm. Arta conversaţiei s-a pierdut în ultimele decenii, şi nu doar 
în România. Frazele noastre sunt ca tăiate din bardă, abrupte sau la capătul celălalt al 
sentimentelor, frazele ne sunt alunecoase ca un guşter rece care îţi intră în sân. Fiecare 
vrem să-l convingem pe celălalt de adevărul nostru, personal. Nu ne prea pasă de părerea 
interlocutorului şi ne suprapunem în remarci dintre cele mai nepotrivite, ba, chiar şi 
caraghioase, uneori. Mă simt ca un obiect, atunci când stau la o cafea cu cineva, şi acel 
cineva e cu gândul la ale lui, în timp ce mi-a pus o întrebare şi la care eu mă străduiesc să 
îi dau un răspuns. Realizez că totul este formal, o cutumă socială, şi că începe să nu ne 
mai pese de cei din jur. Dar, oare, de noi înşine ne pasă îndeajuns, pentru a dialoga şi 
lăuntric? Nu prea. Clipa cea repede ne toacă, asemeni unui malaxor, nu mai citim din 
marile cărți ale omenirii, nu ne mai punem întrebări esențiale. 

Îmi amintesc că în prima mea tinereţe, am locuit, un timp, la rudele mele de la 
Braşov, unchiul era avocat, mătuşa ingineră. Locuiau într-o vilă superbă sub Tâmpa, o 
casă cu multe odăi, dintre care, în parte, erau închiriate, de către regimul comunist, unor 
persoane străine. Printre chiriaşi era şi un domn care lucra şofer pe maşina- cisternă de la 
Petrol. În unele seri, suna şi îşi cerea permisiunea să vină în vizită la noi. Întotdeauna 
aducea amandine, prăjituri de la cofetăria din centrul oraşului, unde soţia lui, o evreică 
mult mai în vârstă decât el, era vânzătoare. 

Se aşeza cu unchiul la masă. Mătuşa îi servea cu vişinată din sticlă de cristal 
veritabil, iar păhărelele acelea păreau a fi umplute cu rubine, Străluceau în lumina becului 
electric. În timp ce în bucătărie, noi râşneam boabele de cafea cu râşnița manuală, un fel 
de cilindru de alamă cu o mulţime de omamente arăbeşti pansonate pe suprafața patinată 
de vechime şi de folosinţă, apoi fierbeam cafeluţa turcească, cei doi bărbaţi, de vârste şi 
cu şcoli diferite, făceau conversație. Acolo existau legi nescrise, pentru clipele acelea, 
exista un soi de comuniune între spiritele umane. Vorbeau despre un spectacol de operă 
care tocmai avusese premiera în oraş, despre pictură şi cărți celebre. Când unul dintre ei 
îşi expunea ideea, celălat îl privea în ochi cu un soi de admirație. Erau într-o 
complementaritate naturală, trăiau evenimentul dialogului cu eleganță burgheză. Pe 
atunci, cafeaua naturală era rarisimă, şi mătuşa mea număra boabele de cafea prospăt 
prăjită, în palmă, apoi le îndesa în râşniță şi toată casa aceea frumoasă mirosea a 
bunăstare, a fericire domestică, deşi ştiam cu toții că dincolo de pereții tapetaţi cu mătase 
veche, era oraşul muncitoresc, erau cozile la pâine neagră. 

Niciodată nu i-am auzit să bârfească sau să înjure aşa, de dragul înjurăturii. Nici 
ranchiună nu exista, şi aşa, unchiul, proprietar cu chiriaşi aduşi cu sila în propria-i casă, îi 
accepta pe străini, dacă nu cu generoziate, măcar cu bună- cuviință, cu politeţe şi acel 
gest de omenie, care se învață doar în cei şapte ani de acasă. 

Făcând un arc peste timp, astăzi, în vila de sub Tâmpa locuieşte verişorul meu, 
medic, cu soția sa, profesoară de Limba română. Ajunşi şi ei la vârsta la care erau, la 
vremea poveştii mele, unchiul şi cu mătuşa. Verii mei nu mai fac conversaţie cu vecinii. 
Sunt şi ei doar nişte oameni ai zilelor noastre, dedați la mesajul ciuntit de pe internet, la 
pelteaua zaharisită a telenovelelor, asta în cazul în care nu se plâng de bătrâneţe şi 
plictiseală. 


Sunt şi ei un eşantion din societatea de azi, ca noi toți. Mi-e dor de vremea în care, 
până şi la o cafenea oarecare, discutai lucruri serioase, te priveai în ochi cu prietenii, erai 
sigur pe cuvântul care îţi ieşea din gură. 

Ceva s-a răsturnat în vreme. Personal, mi-e tot mai greu să privesc un om în ochi, 
şi să-l văd cum îmi evită privirea. Cum lasă capul în pământ, sau priveşte peste capul 
meu, aiurea. Atunci simt că retina mă frige şi lăcrimez fizic. De ce? Motivele sunt 
multiple şi nu pot intra în răspunsul dat la o singură întrebare. 


MM. - Ce reprezintă neamul pentru Melania, sângele care curge prin vene, 
dar şi marele neam, națiunea căreia îi aparţinem, prin legătura cu aceste meleaguri? 


MC. - Ca şi patria, care este Patria cea Mare şi patria mică, adică locul natal, aşa 
este şi Neamul. Neamul ca Națiune şi neamul de sânge, de familie. Cele două stau într-o 
balanță perfectă. Nu poți face parte dintr-un neam, dacă nu simţi că-i aparții şi celuilat. 
Există aici o fidelitate infailibilă. 

Să pornesc de la neamul cel mic, familia de carne şi sânge, dar unde, prin ADN 
mă simt beneficiarul unui tezaur spiritual clar. Dinspre bunicul de mamă am rădăcini care 
urcă până hăt spre nordul scandinav. Aici nu am acte care să certifice zicerea mea, doar 
legenda de familie, numele tipic pentru locuitorii din nordul Europei, Herseni. Nu se ştie 
clar cum au coborât, în timpul Impreiului Austro- Ungar, în Carpaţi, soldaţi, oieri, 
negustori sau oameni de pripas. Cert este că stră-străbunicii mei, blonzi şi cu ochi albaştri 
s-au stabilit la Bilbor, în umbra Călimanilor. Acolo şi-au înmulțit turmele de oi, şi-au 
înfipt rădăcinile în cremenea muntelui, s-au statornicit. Se spune că făceau transhumanță, 
fugind din faţa celor care umblau să îi ia cu arcanul în cătane. Aşa au ajuns, mai întâi la 
Ocniţa, apoi la Archiud. Sunt poveşti adevărate şi pe care bunicul Simion mi le spunea în 
copilărie. Aveam zece ani şi locuiam cu el în casă, la celălalt frate al mamei, care era 
profesor de Ştiinţe naturale la şcoala din Archiud. Unchiul acesta se însurase cu o 
moţoaică, gata oricând să ia foc, ca spirtul. Preda Limba rusă şi era deputată. Bunicului 
nu-i păsa de intelectualii din casa lui, el avea o lume specială, care mă fascina. 

Îmi plăcea să dorm în patul acela costeliv, cu strijac din paie şi acoperită cu o 
bundă uriasă, care puţea ca naiba a seu de oaie. Bunicul Simion avea harul comunicării, 
ca puțini alți oameni pe care i-am cunoscut în viața asta. Era mândru de originea sa. De 
ceea tot ce realizase era cu mintea şi cu palmele. Era primul țăran sadea din sat, care îşi 
făcuse feciorii domni mari, cu carte! Îi purtase la facultate. Avea şi o imaginație 
extraordinară; cred că de la el am moştenit acel strop de libertate interioră. Deci pe linia 
asta nu mă pot lăuda că mă trag nici din daci, nici din romani şi totuşi, bunicul meu iubea 
țărâna asta şi a stropit-o cu sânge şi cu sudoare până la 88 de ani. Avea o înverşunare fără 
de leac, împotriva „cozilor de topor” cum le zicea el trădătorilor de neam şi țară, adică 
vecinilor de ogradă, români maghiarizați pe vremea cedării Ardealului de Nord, şi care, 
pentru un pumn de zahăr de la Budapesta, se schimbaseră din loan în... lanoş. Şi aici, 
iaca, facem fuziunea cu NEAMUL cel mare. 

Cred că dacă tu şi ai tăi ați băut apă dintr-o fântână, mai bine de o generaţie, 
meritaţi să fiți stăpânii de drept ai fântânii. Aşa e şi cu ţara, dacă eşti aici de sute de ani, 
te-ai naturalizat, ai devenit de- al locului şi poţi iubi, până la sacrificiu, locul care ţi-e 
casă şi masă, bisercă, chiar! 


Eu nu cred în retorica naționalistă. Nu mă bat cu pumnul în piept că sunt aici de 
două mii de ani, deşi în afară de această încrengătură genealogică, restul strămoşilor mei, 
prin bunica dinspre mamă, care era din Domnești, şi filiera mea paternă, sunt româncă cu 
documente de stare civilă în ordine, atât cât se găsesc ele în arhivele scrise şi nescrise. 
Peste tot şi toate, ne uneşte un legământ ancestral. 


MM. - Crezi într-o revoluţie care să reunească neuronii românilor de 
pretutindeni, şi astfel să renască conştiinţa colectivă de neam? 


MC. - Neuronii?! Vorbeşti ca despre o operaţie pe creierul planetar, pentru că nu 
doar românii sunt cei care trăiesc astăzi între fruntariile carpato-danubiano-pontice. Ei fac 
țesătura naţională mai interesantă, mai diversificată, prin participarea diasporei româneşti 
la evenimentele Ţării. 

Revoluția modernă nu mai va fi să fie cu vărsare de sânge şi briganzi fluturând 
steagul victoriei, cocoțați pe tabu-ri. Revoluţia, sper din totată inima, să fie în conştiinţa 
noastră. Noi, românii, nu suntem nici mai buni, nici mai răi decât alte popoare, deşi 
avem, evident, unele tare, care ne diferenţiază. Dar fiecare neam, în parte, are defecte şi 
calități indiscutabile, totul este ca balanţa dintre cele două să nu încline înspre talerul cu 
lucruri negative. 

Există o confreerie românească, care susține progresul, promovează mândria 
națională, până la reînvierea mitului dacic. Dacia Felix! Sintagma este sublimă, şi ar 
putea magnetiza masele, care astăzi sunt din ce în ce mai indolente, interesate de trup, nu 
de spirit. Despre aceşti intelectuali, care nu sunt luaţi în seamă de autorități, de istorici, 
vorbesc azi. Mă încred în mitul renaşterii mândriei naționale fără să ne batem cu pumnul 
în piept că suntem urmaşi de romani. Suntem daci în fibra ființei. Dacia lui Burebista 
avea dimensiuni geografice şi spirituale, despre care vorbeşte Herodot în înscrisurile sale, 
mai despre noi vorbesc vechile cazanii protoromâne. 

Aşadar, revoluția ține de educaţie şi conştiinţă de neam. O revoluţie clasică, cum 
am avut în 1989 nu mi-aş mai dori să trăiesc vreodată. Am fost în direct, nu la televizor, 
ci pe străzile Bucureştiului, în seara de 21 Decembrie. Cerul era roşu, fără să fi pus 
cineva reflectoare, fără ca un regizor cu simţul dezastrului exacerbat să fi gândit un 
spectacol de sunet şi lumină. Bucureştiul ardea ca într-o combustie interioară şi jarul 
acela lumina cerul. Clopotele bisericilor din jurul Parcului Icoanei băteau a restrişte. 
Ceaşuşescu era încă la putere. Soldaţii nu fraternizaseră, încă, cu tinerii de la baricadă, şi 
cloptele sunau... Nu am găsit în niciun document despre istoria Revoluţiei din 1989, un 
rând în care cineva să-şi asume responsabilitatea pentru acel act de curaj clar. Uite că 
eroii sunt anonimi, trăiesc printre noi, în tară, şi alții, plecaţi peste graniţe, imigranţi care 
nu şi-au putut lua țărna patriei pe tălpile de la adidaşi. 

Eu cred că, în profunzime, suntem mult mai uniți decât se vede la suprafață. 
Lucrurile majore ne apropie, nimicnicia ne desparte, că aşa este în viață. 


MM. - Atâta timp cât se limitează strict la persoana ta, egoismul poate fi 
benefic, un excelent antidot şi o modalitate de conservare faţă de mediul social? 


MC. - Egoismul, oricum l-ai lua, nu poate fi benefic. Da, există un „scut”, o 
platoşă de autoapărare de care omul modern se foloseşte azi, cu tot mai multă abilitate. 


Nu cred că dacă te arăţi a fi macho, un dur implacabil, ai şanse de a scăpa de capcanele 
pe care ţi le pune viaţa, prin mediul social, cum îl denumeşti tu în propoziție. 

Ajunsesem în Canada, în luna martie. De la Montreal, traversând Quebecul, spre 
Fredericton, de-a lungul fluviului St. Laurent, se vedeau păduri întregi de mesteceni 
seculari, care acum păreau a fi traşi printr-o meliță. Sfâşiați pur şi simplu. Era un peisaj 
apocaliptic. Am aflat că în iarna care abia trecuse, temperaturile oscilaseră de la minus la 
plus şi înapoi, de mai multe ori. Crengile arborilor, îngreunate de apă prinseseră pojghiță 
ca de sticlă, deveniseră casante. Atunci a venit vijelia, o furtună de zăpadă, sub care un 
mesteacăn se îndoaie, îşi lasă crengile şi mlădiţele în mişcarea generală, nu opune 
rezistență. De data aceea, crengile erau rigide, cum spuneam, casante, şi sub şficuirea 
vântului nordic au fost ferfenițate. Aşa este şi omul, ar trebui să fie o trestie gânditoare, 
adaptabil la tot ce îl înconjoară. Va trebui să fie aşa, altminteri dispare ca specie. 

Revenind la noţiunea de egoism, ține de sistemul nostru de apărare. Suntem 
egoişti atunci când simţim că nu avem cu ce înlocui un gol care s-ar deschide în mintea, 
inima şi punga noastră... Oamenii mărunți ca dimensiune spirituală sunt egoişti. Oamenii 
mari sunt de o generozitate care, ca ins obişnuit, te intrigă, te enervează. Opusul 
egoismului, gerozitatea folosită fără măsură poate fi şi prostie. Măsura tuturor lucrurilor 
este cea mai bună pentru a ne menține în formă. 


MM. - De ce ne naştem pe acest pământ? Oare există pentru fiecare un scop 
anume stabilit de Dumnezeu? 


MC. - Nu ne naştem. Renaştem! Eu cred într-o continuitate, dacă nu prin 
încarnarea promovată de sectele hinduiste, prin perpetuarea spiritului, a energiei care se 
conectează la « generatorul suprem al Universului », o lentilă imensă care ne focalizează. 
Dacă vrei, poţi să îi spui Dumnzeu, Alah... Zalmoxe, Zeul Panteră etc. De ce se nasc 
munții? Poate pentru a ne oferi, prin naşterea lor, cel mai fascinant spectacol pirocastic, 
era să zic pirotehnic, erupția vulcanilor, restaurarea faliilor, - râurile îşi schimbă matca, 
oceanele se zbat în vâltoarea unde se bate dimia cioarecilor... Suntem o verigă din lanţul 
trofic şi o monadă din universalitatea vieții veşnice. Continuitatea este certitudine 
indiferent de ce spun falşii profeţi ai zilei. Doar că nimic nu este bătut în cuie, totul este 
mişcare, aşa ca volutele ADN- ului, spirale. Fiecare are un rost pe pământ. Unii dintre noi 
îl dibuim, încă de la început. Alţii murim fără să fi aflat de ce am fost trimişi să tragem la 
plug, să iubim, să jelim... să facem degeaba umbră pământului. Din fericire pentru noi, 
venim din pântecele mumelor noastre, gata amnezici. Nu ştim nimic despre Început. 
Apoi, când murim, suntem muţi, nu putem mărturisi despre locul în care plecăm. 

Va fi doar un cerc? Mi-ar plăcea să fie aşa, un cerc de cretă caucazian, un cerc în 
care să ne simțim protejaţi. 


MM. - Evoluție, echilibru, menire, dualitate, întâmplare, dorință, 
continuitate, în ce crede Melania Cuc? 


MC. - Mă arunci dintr-un colţ în altul de „ring”!!! 


Pentru fiecare cuvânt notat de tine, în parte, am putea găsi motive să scriem o 
carte. Să le luam pe rând... 
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Evoluție. Personal cred în evoluţie, nu doar prin dobândirea cunoştinţelor 
scolastice, a regulilor de comportament în societate. Evoluăm, sau involuăm, în timp, pe 
etape, în funcție de foarte mulți factori din afara noastră, dar mai ales de starea de 
sănătate. Dacă te doare o măsea, de exemplu, nu poți fi fericit, să te gândeşti la evoluţia 
spiritului. Mie, aşa mi se întâmplă. Nu suport durerea fizică, nu ştiu cum să o înduplec să 
plece. Evoluez doar atunci când în jurul meu, şi în lumea mea lăuntrică este pace. Nu sunt 
tipul belicos. Ca specie, de la Darwin citire, evoluăm, evoluăm..., dar tot animal 
rămânem în cazul în care nu punem un strop de dumnezeire în trupul ăsta de tină. 

Se spune că în viitorii doi ani vom evolua galopant. Cauza: Centura fotonică spre 
care tindem. Deci revenimn la alb şi negru. La întunerc şi la lumină. Centura fotonică 
despre care vorbim, ca despre minunea de la Maglavid, este lumină. Suntem creaturi de 
lumină, chiar dacă o vreme ne-am scutit de intemeperii în fundul grotelor. Eu cred mai 
mult în evoluţie personală, nu cred în saltul de grup, nici în deşteptarea la grămadă. 
Fiecare om este un univers, şi aşa, univers lângă univers, formăm Întregul. 

Echilibru. Aici stă minunea, adevărul. Totul cu măsură! Ce e prea mult strică, ce e 
prea puţin te ucide cu încetinitorul. Mediana, calea de mijloc, este esențială în gestionarea 
vieţii la scară planetară, dar, repet, pornind de la individ ca etnitate de sine stătătoare. 

Menirea. Am mai vorbit despre rostul cu care am fost trimişi pe pământ! Avem, 
sigur, o menire, dar trebuie să ne-o descoperim. Nu toți avem bătălii de dat pe golgota 
pământeană. Unii dintre noi trecem ca un cuțit prin ceapă, prin viață. Alţii, ne războim cu 
titanii, dar şi cu morile de vânt. Şi totuşi, aveam un destin, o menire. Ce facem cu ele? O 
întrebare care ar trebui să ne preocupe mai mult, pe părinții de copii, pe dascălii de elevi, 
pe preoţii de enoriaşi... Sunt mulți dintre noi care se pierd în hățişul vieţii. Nu au 
compasul şi busola care să le arate încotro să îndrepte catargul caravelei persoanale pe 
timp de furtună. Multe astfel de nave-umane eşuează lamentabil. Menirea lor? Nu ştiu. S- 
o caute filosofii! 

Dualitate. Ca şi Ianus, avem două feţe, cu una ne afişăm în lume, şi chiar 
dinaintea E-ului. Cu cealaltă trăim în obscuritatea cea mai intimă. Este periculos când 
cele două componente duc la scindarea personalităţii integre, fac dublă personalitate. În 
ceea ce mă priveşte, m-am folosit de dualitate de multe ori, mai ales atunci când a trebuit 
să fac un compromis nevinovat, pentru a păstra echilibrul unei situaţii delicate. Cred că în 
toate culturile lumii, dualitatea este aşa, ca hârtia de turnesol, care evidenţiază un 
fenomen, şi fără dualitate nu putem exista. 

Întâmplare. Nimic nu este întâmplător. Totul are un rost, o cauză bine definită, 
deşi de multe ori nu conştientizăm. Credem că datorită unei anume ÎNTÂMPLĂRI am 
ajuns într-un punct x sau y. Eu cred că gândul nostru (softul) în creier (harddiskul) ca un 
computer extrem de sofisticat, procesează datele pe care i le furnizăm prin cele cinci 
simțuri ştiute şi prin celelate „,n” simţuri pe care, ca specie, le-am avut, dar le-am pierdut 
în timp, prin nefolosinţă. Întâmplările ni le programăm instinctiv. Eu cred în aceste 
interconexiuni umane şi în creierul Omului, care are mult mai multe valenţe decât le 
putem bănui. 

Dorinţă. Trebuie să-ți doreşti ceva pentru ca acel ceva să prindă contur, să se 
transforme în materie, în fenomen... Instinctiv, a fost o vreme în care mă feream să îmi 
pun dorinţe, fie şi numai în gând. Îmi era frică de îndrăzneala mea de-a cere, de-a implora 
un lucru, un statut social etc. Ba mai mult, când îmi doream cu ardoare să se întâmple 
ceva, în ceea ce credeam eu, că ar fi fost în favoarea mea, mergeam până acolo încât 
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negam Dorinţa. Cred că astfel am pierdut enorm. Acum simt că pentru a da dimensiuni 
unei dorinţe, dacă aceasta nu este absurdă, trebuie să o defineşti mai întâi, să îi dai formă 
imaginară şi să perseverezi în menținerea ei, ca idée, în creier. Apoi, intervine voința!, 
tenacitatea şi transpirația muncii. Mulţi oameni se nasc cu talent, dar puţini reuşesc să 
devină scriitori. Se pierd pe drum, eşuează între două puncte, deşi dorinţă ar fi avut să îşi 
vadă numele pe o copertă de carte. 

Continuitatea. Ea este lanţul care ne leagă între generații, dar şi în activitatea pe 
care o desfăşurăm zilnic. În scris, fără o continuitate a ideilor, a lucrului pe hârtie, fără 
disciplină, nu iese nimic. Uneori, ca şi în viaţă, şi în scris, intervin spaţii albe, timpi 
morți, zile în care, eu, spre exemplu, dacă nu scriu, susțin că nu am făcut nimic, deşi în 
ziua respectivă am gătit, am spălat rufe, am bârfit cu pretenii... Continuitatea ţine şi de 
seriozitatea unui individ. A persista în a continua într-un lucru nepotrivit ţie, este o 
prostie. Trebuie să ştii când să-i pui punct, chiar şi unui roman, să scrii “Sfârşit”, apoi s-o 
iei în alt sens, pe alt drum. 


MM. - Din punct de vedere universal, se pare că totul este calculat. În 
momentul în care se regăsesc, la un loc, toţi factorii necesari întreținerii vieţii, 
aceasta apare de la sine. Cum ia naştere, însă, conştiinţa? Poate materia să capete 
conştiinţă, să realizeze, la un moment dat că există? Poate o piatră să aibă propria 
percepție despre sine? 


MC. - Big Bangul! Marele Haos şi clipa Creaţiei. Cine ştie mai bine decât 
savanții? Poate inițiaţii, iluminaţii care se conectează la „biblioteca Akaşa”. La acel 
depozit plin cu toată informaţia lumii de cât este ea Lume şi Pământul Pământ. 

Eu nu sunt, întru totul, adepta Creaţionismului creştin, dar nici al 
Evoluţionismului lui Darwin. Cred că ambele ipoteze sunt valabile până într-un punct, 
apoi fuzionează, îşi au locul lor în ceea ce suntem astăzi, speciile de plante şi animale, şi 
nu numai. Există o Conştiinţă Supremă, să o numim Dumnezeu, dar nimic nu rămâne în 
stadiul dobândit prin Creaţie. Totul se transformă, se modifică în spaţiu şi timp. În 
această situație până şi condiţiile de mediu, cele sociale influențează evident caracterul, 
biologicul şi destinul unui individ. Viaţa nu a apărut de la sine în galaxii, trebuie să fi 
existat o Sămânţă, fie ea şi infimă, din care să răsară tot ce mişcă şi respiră astăzi. Nici cu 
legenda superbă cu Adam cel corit din pământ şi cu duhul dumnezeiesc suflat în nări, nu 
pot fi de acord sută la sută. Sunt interesată de fiecare ipoteză care circulă azi pe canalele 
de comunicare, ştiinţifice sau pseudoştiinţifice. Nu elimin nici intervenţia unei alte 
civilizaţii galactice asupra destinului umanităţii. E frumos că avem de unde alege, ce ne 
place, ce ni se potriveşte sufletului, fără teamă de Inchiziție. Nu mai este o noutate că 
materia deţine memorie. Există materiale compozite, pe care, oricât le-ai stâlci în foc şi 
bătăi de baros, se vor întoarce la forma lor inițială. Miracol? Defel! Pietrele, roca mustesc 
de amintiri, doar că noi am uitat să citim mesajele lor. 

Am o fotografie pe care o ador, am făcut-o acum vreo trei ani, între dealurile de la 
Archiud. În zona acea colinară nu găseşti pe drum o piatră să dai după un câine, cum 
spun localnicii. Acolo s-a rostogolit din dealul din lut moale, bolovanul de care vorbesc. 
Un megalit din gresii, pentru biografia căruia, un geolog cu vocaţie ar da ani din viaţa sa. 
Sigur, acest pietroi are memorie! Vrea să vorbească. Eu nu l-am perceput ca pe un 
mesager din ere atemporale, şi nu din vina lui. Eu sunt vinovată că sunt leneşă, 
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delăsătoare şi că de-a lungul întregului lanţ de continuitate prin generații, am abandonat 
simțurile acelea care mă legau indistructiv de mama-natură. 


MM. - Din punct de vedere religios, naşterea survine în virtutea voinței 
dumnezeieşti. Atâta timp cât vor exista suflete în Camera Sufletelor, omul se va 
naşte pe Pământ. Şi când sufletele din această cameră se vor epuiza, ce se va mai 
întâmpla? 


M.C. - Ce idei ai! Sufletul e duh, spirit, fărâma de divinitate din noi, din fiecare 
om, dar şi din plantă şi animal nevorbitor. Există amprenta asta nevăzută, dar pe care o 
simțim la tot pasul, şi ea îşi are oglindirea în plan material, asta pentru ca noi să o putem 
recunoaşte, atinge, mirosi, pipăi... 

Suflete ambulante, în carcase de oase şi carne, maşinării care funcționează cu 
energia rezultată din arderea „combustibilului” sânge... Putem divaga cât dorim pe acest 
subiect, şi nu vom ajunge la o concluzie clară. Au încercat şi alții, mult mai motivaţi şi 
mai implicaţi în mişcarea ştiințifico-spirituală, decât suntem noi, şi nu au reuşit mare 
lucru. Din când în când apar titluri de primă pagină în ziar, se anunță decoperiri epocale, 
apoi... vezi că totul a fost imagine bine regizată, marketing vulgar, pentru a atrage 
fonduri financiare pentru o cauză sau alta, fără mare relevanţă pentru omenire, în general. 
Ce este azi alb, mâine e negru- sadea. Noi suntem acel gri-cenuşiu, ceața misterioasă 
dintre cele două nuanţe de fond. După religiile vechi, budiste, spre exemplu, reîncarnarea 
continuă, va continua încă mult şi bine. Pământul este doar o şcoală în care ne desăvârşim 
pe contigente. 

Pe când eram mică, în satul natal, îmi era frică teribilă de moarte ca necunoscută! 
Vedeam animalele şi oamenii cum îmbătrânesc, sunt bolnavi şi mor... Simţeam moartea 
ca pe o sabie a lui Damocles deasupra uşii casei noastre. Mă îngrozea rigiditatea unui 
cadavru, fie că era a unui pui de găină sau a unui om. Sufletul nu ştiam unde sălăşluieşte. 
Nu am aflat nici azi, deşi în răstimp de 60 de ani, am citit vagoane de cărți şi tratate aşa- 
zise ştiinţifice. Ştiu că există suflet, am citit undeva că ar fi fost măsurat, chiar. Un 
muribund a fost cântărit cu o secundă înainte să-şi dea sufletul şi apoi, imediat, după 
deces. Era mai uşor cu nu ştiu câte miligrame... Sufletul, spiritul, duhul plecase din om. 
Zburase ca un porumbel, cum sunt cei din turtă de seacră, pe care, la înmormântările din 
Archiud, îi agăţau într-o ramură de măr, pe care o fixau pe masa cu „daruri”. După 
prohod, Pomul acela, numit al Vieţii, era dăruit nănaşului defunctului. Obiceiul nu s-a 
mai păstrat. 

Mai am o dovadă că spiritul există în amablajul de carne. Tata a murit pe când eu 
eram adolescentă. Era vară, era în curte pe un cearceaf de cânepă, pe care îl întinsesem 
peste un strat de fân proaspăt, la umbra unui măr ponic.Tata avea cancer în fază 
terminală. El ştia- eu nu ştiam- că va muri în clipele următoare. Mi-a spus să nu-mi fie 
frică pentru că... el nu va reveni, la fel ca strigoii cu care ma speriau vecinii. Nu va mai 
veni niciodată acasă. Mi-a strâns mâna şi a privit cerul. Acolo în tării, se iscase o scamă 
de nor Cumulus. El a zâmbit obosit şi a respirat adânc. Aburul acela nu l-am văzut, dar 
jur că l-am perceput, cu al nu ştiu al câtelea simţ, cum a ieşit, cu ultima lui respirație, cum 
s-a suit în eter, printre crengile mărului doldora de fructe. Zile în şir l-am simțit, mai apoi, 
ca pe un porumbel, veghind din crengile mărului. Ce mai, vei spune că aveam imaginație 
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de viitor scriitor, poate. Dar cine sunt eu, să spun că trebuie să crezi şi în ceea ce nu vezi 
şi nu pipăi? 


MM. - Oricare ar fi secretul vieţii, nu pot să nu observ prezenţa dualității. 
Orice se naşte, are un echivalent. Orice acţiune, are o reacțiune. Ceva opus care să 
păstreze echilibrul unei balante. 


M.C. - Legile acestea ne ţin în acțiune, dar să nu extrapolăm observaţiile noastre 
la macrocosmos. Eu cred că la fel de interesant, dacă nu, şi mai incitant încă, este 
microcosmosul individului. Aici, dualitatea poate fi defect, dar şi calitate. A fi în „zodia 
balanței,” nu înseamnă neapărat că deţii adevărul absolut. Sunt atâtea influenţe din afara 
zonei noastre personale, „accesorii” dobândite genetic sau pe parcursul timpului petrecut 
de individ pe pământ, încât dualitatea şi dorinţa noastră de-a fi mereu într-o balanță 
perfectă, sunt numai detalii de-o fragilitate aproape palpabilă. 


MM. - Genialitatea conduce la izolare psihică şi socială. Cei foarte inteligenţi 
devin victimele propriei genialităţi. Nici chiar un alt geniu, întrucât fiecare va 
considera că Adevărul este de partea lui, nu-l va recunoaşte pe cel de lângă el. 
Regula e valabilă şi în lumea scriitorilor? 


MC. - Habar nu am cum şi ce reacţii chimice- poate şi fizice- au loc la nivel de 
neuron. Nu vreau să „îmi dau cu părerea” acolo unde nu mă pricep, dar pot să spun că nu 
este totul cum ar trebui, în universul naturii umane, asta, din punctul meu de vedere. Mai 
toate geniile planetare au avut o viață particulară anostă, dacă nu tragică. Omul care se 
dedică din start Creaţiei, şi aici nu mă refer doar la artă, literatură, ci şi la ştiinţe, omul 
născocitor are de suferit mai întâi din partea contigentului său, care nu-l înţelege. 

Apoi, intervine izolarea, automat, pentru că într-un birt cu halba de bere în mână, 
nu poți gândi mai departe de marginea tejghelei. Omul care crează are nevoie de acel turn 
de fildeş, fie şi măcar pentru o parte din timpul lui fizic. Nu zic că nu au existat şi genii 
care şi-au conceput opera la un pahar de absint. Fiecare individ se simte perfect în 
habitatul conceptualizat chiar de el. De ce geniile ar fi altminteri? 

În întrebarea ta, enunţai: „cei foarte inteligenți”. Eu cred că ori eşti, ori nu eşti 
inteligent, cale de mijloc nu este, deşi se vorbeşte ştiinţific despre IQ, ca măsură a 
„densității” inteligenţei umane, nu s-a inventat încă unitatea de măsură perfectă care să ne 
aşeze pe noi, oamenii, pe o scară valorică corectă, după strălucirea materiei cenuşii. 

Şi noţiunea de Geniu este controversată. Unii oameni au fost uluitori la timpul 
lor, dar nu au beneficiat de markentingul care să-i propulseze în sfera celebrităților şi au 
rămas nişte cvasinecunoscuţi. Alţii, deşi inferiori ca grad de inteligență, poate, dar 
susținuți prin pârghii sociale, politice şi cercuri cultural-ştiințifice, au primit cununile de 
lauri. 

Adevărul este o noţiune relativă, fiecare deține adevărul lui, mai mult sau mai 
puțin compatibil cu adevărul celuilalt. Important este să rezonăm în punctele cheie. 

Din experiența mea, şi în lumea scriitorilor este la fel. Sunt scriitori care îşi 
sacrifică viaţa socială pentru romanul-vieţii. Alţii, boemi, cred că „muza” stă în fundul 
paharului cu rom, şi scriu poezie pe şerveţele de hârtie pe masa din bodegă. Apoi, sunt 
scriitorii care se autoprogramează, îşi impun o disciplină a scrisului, devin, în timp, nişte 
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asceți, mulți dintre ei redând în opera lor, o lume care nu are aproape nimic cu societatea 
căreia ei, ca entitate, îi aparțin. Personajele lor sunt din mucva. Nu trăiesc. 

Eu mizez mai mult pe scriitorul cu har, care întâi a cunoscut lumea aşa cum este, 
cu rele şi cu bune. El a trăit, dar a şi citit o căruţă de cărți importante pentru devenirea sa, 
şi apoi, scrie. El este scriitorul care face parte integrantă din viaţa cetăţii. 

Dar, oricum, celebritatea nu îi este garantată nici uneia dintre aceste categorii. 
Poţi scrie dumnezeişete, dacă ea, cartea ta, nu ajunge unde trebuie, tot degeaba. Poţi scrie 
mediocru, dar fiind în centrul unui cerc de „lansare” pe orbita literară, ai şanse mari să 
devii celebru încă din viață, dar şi uitat în eternitate, probabil. Nimic nu este clar în 
destinul scriitorului. Norocul şi harul, sunt totuşi importante. Înţelepciunea, în schimb, 
conduce la echilibru. Echilibru intern şi extern. Echilibru față de tine şi față de cei din Jur. 
Nu trebuie să faci şcoli peste şcoli pentru a atinge un anumit grad de înțelepciune. 
Dimpotrivă... Trebuie doar să-ţi trăieşti viaţa, aşa cum i-a fost dată şi, mai ales, să tragi 
învățăminte. 


MM. - Când poţi considera că eşti cu adevărat înţelept, când poţi să afirmi 
despre tine că deţii puterea asupra propriilor concepții? 


MC. - Suntem obişnuiţi să vedem Înțeleptul în persoana unui sihastru, a unui om 
ajuns la senectute. Nu vrem să recunoaştem că sunt destui oameni care se nasc înţelepţi. 
Sunt copii, nu bătrâni, înzestrați cu atâta putere de discernământ între Bine şi Rău, încât i- 
am putea lua de exemplu, noi, cei deja trecuţi prin viață. 

Apoi, de ce ar trebui să greşeşti pentru a deveni înțelept? Cred că avem în zestrea 
noastă genetică un spaţiu în care are loc impactul umanului cu civilizația cu care trebuie 
să coabităm. Cât de mult înțelegem din lumea înconjurătoare, cât de multe ne dorim să 
aflăm. Cine suntem, de unde venim şi încotro ne întreptăm? Iaca sunt întrebări, dar şi 
opţiunile noastre. Să nu uităm că suntem liberul nostru arbitru, doar până la un punct. De 
acolo încolo, numai Dumnezeu ştie ce este realitate, ce este imaginaţie. Nu cred că 
trebuie să-ți trăieşti viaţa aşa cum ţi-a fost dată. Trebuie să-ți depăşeşeti condiţia, spiritual 
vorbind. Dacă nu reuşeşti, nu se va face gaură în Cer, dar ai obligaţia să lupți, să înveţi, să 
iubeşti, să exersezi pentru marea simfonie a Universului. 

Pentru mine, experimentul este cel mai important. Chiar dacă nu la toate testele 
vieții voi lua calificative maxime, trebuie să mă pregătesc, să mă prezint demnă dinaintea 
«Comisiei». 


MM. - Data şi locul naşterii: 22 iunie 1946, în satul Archiud, comuna Teaca, 
judeţul Bistriţa-Năsăud. Pentru cititorii virtuali de pe această planetă, pentru 
canadineii, alături de care te-ai hotărât să te stabileşti, cum le explici unde este 
Archiudul? 


MC. - Archiudul este buricul Pământului! Glumesc. Aveam o prietenă în perioada 
mea de Bucuresţi, care era de-a dreptul intrigată că eu, în mai toate emisiunile pe care le 
aveam la Radio România sau în reportajele literare pe care le publicam în revista Uniunii 
Scriitorilor, în Luceafărul, pomeneam de Archiud. 

Atunci, pentru mine Archidul era ca Steaua Polară. Un punct luminos în bezna 
incertitudinilor. Aveam un CEVA după care îmi orânduiam dorinţele cele mai tainice, un 
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loc unde îmi căutam rădăcinile şi înspre care vărsam destule lacrimi de dor. Nu sunt 
patetică, dar locul natal este ceva ce nu poate fi definit fără să fii suspectat de 
fanfaronadă. Celor din Lumea Nouă, îmi este simplu să le arăt un punct pe Mapamond. 
Este locul unde s-a născut mitul lui Dracula. 

Eram la Fredericton, în Canada, în urmă cu mai bine de zece ani, şi ginerele 
nostru Hal ne-a dus la Muzeul oraşului. Era un loc în care ei îşi făureau Istoria locală. 

Fredericton este un oraş aşezat de-o parte şi de alta a râului St.Laurent, care, de 
fapt, este un fluviu. Acolo tăriseră sute şi sute de ani triburile indiene, aborigenii. Au 
venit mai întâi englezii peste ei, cu muschete şi luptători instruiți. I-au împins pe indieni 
înspre nord, şi au colonizat zona. Au venit şi francezii. Cele două tabere, sub steagul 
războaielor pe care le duseseră în Europa, s-au bătut între ei şi acolo. Nu ştiu cine a 
câştigat războiul. Cert este că la locul bătăliei există două monumente, unul pentru 
soldații francezi, celălat, pentru soldaţii englezi. Toţi sunt eroi. Oraşul a devenit un punct 
comercial, acolo se întâlneau negustorii de blănuri scumpe cu cei care vindeau marfă 
europeană, industrială. În Fredericton, emigranții sunt abia la a şasea generaţie. 

Rudele mele fac parte dintr-o familie întemeetoare a aşezării şi sunt tratate cu 
respectul cuvenit de Ziua Canadei. Acolo, la Muzeul Primăriei am văzut o hartă uriaşă, 
TERRA noastră cea frumoasă. Fiecare vizitator înfigea un steguleț în spaţiul care 
delimita ţara de unde provenea. Am căutat, mai întâi, Europa... apoi, România, 
Transilvania...şi, am pus stegulețul meu pe un firişor de culoare bej, care voia să 
reprezinte colinele Transilvane. Aceea era Patria Mea! 


MM. - In ce vremuri a venit Melania pe lume? Care era starea lucrurilor pe 
vremea aceea? 


MC. - Ai mei, prin tradiție, au fost membri ai Partidului Naţional Ţărănesc. Apoi, 
tata, nu ştiu cum a ajuns în Partidul Social Democrat. Venise de pe front şi probabil avea 
camarazi cu aplecare spre democraţia care se propovăduia peste tot în Europa. Îmi 
amintesc că în lada de zestre a mamei, era un sertăraş, un „puic” cum îi spunea pe la noi. 
Acolo erau păstrate actele noastre importante, salbele din bani de argint ale mamei şi, sub 
cartonul care dubla fundul sertarului, am găsit un carnet cu coperte roz. Era cametul de 
membru al Partidului Social Democrat, cu numele tatei trecut acolo. Asta era pe când, 
deja învăţasem să citesc, pe când partidul în care el crezuse, „fuzionase” cu Partidul 
Muncitoresc Român. 

Tata devenise peste noapte, fără să-l întrebe cineva, membru al marelui partid. 
Asa se face că ascunsese carnetul cu coperţi roz-bombon, sub salba cu bani de argint, 
salba din care, din când în când, mai scoteau o monedă cu efigie regală, şi o vindeau 
pentru a plăti dările la fisc. 

Aveam, cred, în jur de zece hectare de pământ. În parte ţelină de cosit, şi altul pe 
coasta unui deal care despărțea Archiudul de Budurleni. Pământ tare ca sâmburele şi pe 
care ai mei îl lucrau cu sudoare şi cu preţul sănătăţii lor. Nu ştiam prea multe despre 
politică, nici că fusese o vreme, în care bunicul îşi permisese cam din munca lui, să-şi 
țină băieții la facultate, la Cluj. Când am deschis ochii spre lume, pe ulița noastră eram 
singurii care mai aveam doi cai şi o vacă cu lapte. Seara, când mama mulgea vaca, venea 
un copil din vecini, care avea TBC, şi mama îi turna în ulcică, laptele cu spumă călduţă. 
Copii erau palizi, flămânzi poate, dar erau veseli. 
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Eu eram, pe atunci, singurul copil la părinţi şi în toată familia. Aşa că, nu pot 
spune că am ştiut ce este foamea sau că nu am avut rochiță nouă de Paşte sau paltonaş de 
Crăciun. Eram răsfăţată! Cei mari se fereau să vorbească prea multe de față cu mine, 
pentru că eram guralivă şi spuneam tot ce ştiam primului om care ne intra în casă. 

Archiudenii nu sunt oameni care să se revolte. Sunt blânzi, muncitori şi aşteaptă 
ca altcineva să le rezolve problemele. Cred că asta li se trage de la vremea când, în sat au 
fost stăpâni, pe rând, mai multe familii de grofi unguri. Vecinul nostru, căruia noi îi 
spuneam badea Şoamu, fusese cociş la ultimul grof, stăpânul lui îl adusese din pusta 
ungurească şi omul învățase cu greu să vorbească româneşte. După ce groful a plecat, în 
1918, badea Şoamu cu lelea Moari au rămas pe loc. 

Bunicul Simion, leat cu el, îl întreba: „Mă Şoamule, da? de ce nu meri la 
neamurile tale din Ungaria?” Ungurul râdea şi îi da răspuns cu o sinceritate care ne 
dezarma pe toţi: „Cum să plec, mă omule?! Oameni care să rabde să le pui cizma pe 
grumaz, şi să nu zică nimic, apoi nu am mai văzut până aici!” Cam aşa era spiritul 
archiudeanului, văzut prin ochii unui străin, care s-a statornicit acolo, şi acolo îşi şi 
doarme somnul de vechi. 

Şi totuşi, într-o zi de vară, prin deceniul 50, veniseră meşterii lemnari să ne ridice 
grajd nou. Erau gata să pună steag din crengi verzi pe acoperiş până sâmbăta următoare. 
Erau ei molcomi, dar atenţi la detalii. Eu eram prezentă la eveniment, ca întodeuana. Nu 
îmi scăpa nimic din ce se întâmpla în ograda noastră. Mai întâi, am auzit duduitul 
motorului. Apoi am văzut o maşină cu prelată kaki, care a intrat pe uliţă, apoi pe poarta 
noastră. Toată lumea încremenise. Mama a încercat să mă bage în casă, dar nu a reuşit. În 
clipele următoare, doi soldaţi au urcat pe scară, l-au înşfăcat pe unul dintre meşteri. Nici 
nu ne-am dezmeticit bine, şi omul era în maşina „siguranţei” şi dus la Raion. L-au ținut 
acolo vreo trei zile. Apoi a venit acasă cu un ochi vânăt şi braţul drept în ghips. 

Nu a spus niciodată pentru ce a fost arestat, dar lumea vorbea cum că... spusese 
bancuri cu Stalin la făgădău. Evenimentul acela m-a urmărit toată viaţa şi este pentru 
prima dată când îl povestesc. 


MM - Cum era satul copilăriei, uliţa pe care alergai sau te jucai cu copiii 
vecinilor? 


MC. - Satul copilăriei a rămas viu în memoria mea. Cred că tuturor ni se întâmplă 
aşa. După 1997, am revenit Acasă. Am părăsit Bucureştiul, fără niciun regret. Eram 
bolnavă de o maladie, cărora medicii nu îi puseseră încă un nume ştiinţific. Eram bolnavă 
de Dor. Nu este o metaforă. Eram obosită fizic şi psihic, mă prăbuşeam mergând pe 
stradă şi cu greu făceam față problemelor din redacția, din Casa Presei, unde lucram pe 
atunci. Am hotărât brusc să plecăm Acasă. Cumpărasem deja, cu un an înainte, o căsuță 
la Archiud, dar nu era pregătită să ne primească în toiul iernii. Am abandonat totul în 
Capitală, şi am venit să mor acasă. Cel puţin aşa am crezut atunci. Nici acum nu înţeleg 
cum soţul meu s-a luat după mine, mi-a cântat în strună, m-a aprobat în cel mai nebunesc 
imbold. 

Era în februarie. Zăpada cât geamul şi casa înghețată bocnă. Am făcut focul şi am 
dormit din prima noapte acolo. Zilele următoare mi s-au părut extraordinare, era ca şi 
cum aş fi plonjat înapoi în copilărie. Recunoşteam fiecare detaliu din natura albă, 
dealurile de o parte şi de alta a satului. Zugul, apa care curgea chiar pe sub mejdia 


17 


grădinei noastre. Eram ca într-un basm. Curând am abandonat medicamantele prescrise 
de medici. Apoi, a venit primăvara... Au ieşit sălățelele, păpădiile, ciuboţica cucului... 
Au înflorit păpădiile şi o mulţime de albine şi de fluturi au dat iama în mălinul din fața 
casei. Deşi îmi luasem concediu fără plată pentru 6 luni, atunci am hotărât să rămân acolo 
încă o perioadă. Nu ştiam pentru cât timp. Se anunţa o vară frumoasă şi mătuşa Elena, 
sora mamei mele, mi-a adus o cloşca şi 24 de ouă! Eram în extaz. Nu mai aveam vârstă. 
Săraca pasăre, a scos primul rând de pui, apoi am ţinut-o mai departe pe cuib, adăugându- 
i în fiecare zi, câte unul, două ouă! Era buimăcită. Nu ştia ce i se întâmplă. Am avut pui 
de găină, rățuşte, curci, gâşte. Soţul meu a făcut gard pentru ele şi le hrăneam cu pâine de 
la prăvălie. 

În vara aceea au fost foarte multe furtuni. Eu ador vijelia, furtuna năpraznică, 
atunci când arborii îşi unduiesc crengile, portejându-le ca şi cum s-ar lupta cu un duşman 
invizibil. Îmi plac fugerele care brăzdează cerul, ascult tunetul ca pe o simfonie care 
marchează bucuria naturii în consonață cu inima Omului. Am avut parte de astfel de 
spectacole de « sunet şi lumină ». Mă încărcam cu energie cosmică. Mă simţeam din ce în 
ce mai bine. Începeam să ies pe câmpul din jurul satului. Am primit o căţeluşă, o 
corcitură neagră ca pana corbului, pe care am botezat-o Ledy. Mergeam cu ea 
pretutindeni. Soţul meu a prins să cunoască oamenii satului. Oamenii îl cunoşteau pe el şi 
se creaseră câteva prietenii, de care mă mir şi acum cum au rezistat, fără afintiăți de 
percepție. Cred că Omenia era cea care prima. Eu am regăsit oamenii pe care îi ştiam din 
copilărie! Am refuzat să cunosc oameni tineri. Nu aveam defel amintiri comune cu 
dânşii. Era totuşi un „ceva” care mă deranja nespus, mi se părea că satul acela, satul meu, 
pe care îl purtasem o viaţă cu mine în gând, acum trebuia să-l împart cu străinii. Uneori 
eram furioasă simțind că locurile acelea nu erau iubite de oameni, pe cât ar fi meritat. 

Acesta este şi azi, satul copilăriei mele! Un abur din duhuri de oameni şi duhuri 
de plante şi animale, pentru că şi ciurda, şi turmele de oi, stava de caii... toate, toate au un 
loc al lor, în ceea ce a fost, dar nu va mai fi Satul meu... 

Cimitirul s-a mutat pe locul unde a fost via bunicului Simion. Un fel de colţ de 
rai, despre care, până şi cei care nu l-au cunoscut pe bunicul, vorbesc cu admiraţie. Acolo 
mi-e cel mai greu să stau şi să privesc în trecut! Am copilărit la umbra viței de vie, sub 
nucii batrâni, lângă merii şi perii altoiți de bunicul. Acum, nimic din tot ce este acolo nu- 
mi mai aparţine, nu mie, ca individ, ca unul dintre moştenitorii de drept, după crângătură 
de sânge, ci mie ca om care încă este viu, are gânduri, proiecte. 

Acolo, îmi spunea bunicul „povestea” lui Oedip sau cea a lui Hamlet. „A fi sau a 
nu fi”! Bunicul ducea naraţiunea în felul lui, țărănesc, dar cu sămânţa filosofiei universale 
bine păstrată în substratul cuvintelor, un dialect local distinct. El a fost un ţăran 
autodidact. Citise la vremea lui, cât toţi țăranii dintr-un sat întreg. 

Aşa îmi amintesc că a fost satul copilăriei mele, un loc în care nu am auzit pe 
nimeni bârfind. Înjurăturile, suduiturile, erau crâncene ca rezonanță, lovindu-se de 
timpanele noastre, ale copiilor neştiutori, dar nu ne afectau; totul făcea parte din întregul 
acela, în care semnul Crucii şi Rugăciunea erau Sfinte. Sacru şi profan!! 


MM. - Cum era fetiţa Melania? Care erau jocurile cu care îţi umpleai 
copilăria? 


18 


MC. - Dacă priveşti umărul mâinii mele drepte, vei vedea o cicatrice ca o stea de 
mare. Nu este semn din naştere, nici urmă lăsată de vreun vaccin, cu care ne torpilau, în 
copilărie, felcerii satului. E urma lăsată de mușcătura câinelui nostru, Lupu, aşa îl chema. 
Era sur şi cu ochii mereu injectați cu sânge. Rău ca naiba, ne-a muşcat pe toți din familie. 
Până la urmă, bunicul l-a euthanasiat cu... arma de vânătoare. Am plâns de mila lui, îl şi 
iubeam, deşi făcusem vreo 10 injecții în burtă, după ce îmi sfârtecase braţul în caninii lui 
ascuțiți. 

Am fost un copil tare neastâmpărat. În fiecare zi, făceam o boroboaţă. Nu de 
dimensiuni „cosmice”, ci dintre cele domestice. De! ca toți copiii care trăiesc la ţară. Am 
mai spus, eram pe atunci singurul copil din familie şi în timpul verii stam mai mult 
singură acasă. Nu aveam cu cine să mă joc şi inventam personaje cu care dialogam cu 
voce tare. Aşa cum fac copiii din Scadinavia cu trolii şi spiriduşii. lubeam copacii. Cum 
prindeam ocazia, cum mă cățăram după cuiburi de păsări. Oăle acela mici şi colorate, mi 
se păreau a fi nestemate. De urcat urcam uşor, dar îmi era frică să mai cobor şi mereu îi 
speriam pe ai mei de moarte. 

Uneori, tata mă trimtea să pasc caii, mai ales în zilele de sărbătoare, când îşi 
odihneau şi ei oasele frânte după săptămâna de muncă. Dar eu nu aveam răbdare să stau 
locului, găseam fel de fel insecte colorate, faguri de albine sălbatice, scorburi de veveriţe, 
orice, pentru a-mi distrage atenţia şi caii noştri să dea iama în cucurzul sau orzul 
vecinilor. 

Învăţasem să călăresc cu sau fără şa, o făceam cu frondă în faţa băieţilor de pe 
ulița noastră, care nu aveau nici cai, dar nici curajul să alerge în galop până la tarlaua din 
capătul satului. În vecini erau câteva familii cu mulți copii. Pe cei mai mărişori îi 
trimiteau după vreascuri în pădure, undeva cam la 3 km, de casa noastră. Mă alăturam lor 
şi, chiar şi bătută, nu renunțam la distracţia aceea. Adunam vreascurile, le aşezam în 
legătură pe umăr şi le târam după mine până acasă, dinaintea bucătăriei de vară, o căsuță 
din scândură negeluită şi care avea în față un prepeleac plin cu oale de lut. Treceam pe 
ulițele prăfuite şi în urma vreascurilor mele se ridica praful ca la batoză. Eram tare 
mândră de mine. Dacă din ogrăzile alăturate se întâmpla să nu mă observe nimeni, atunci 
strigam: „Buna ziua!, sau Bună seara!, lele...bade...” După cum era cazul. 

Oamenii o certau, mai apoi, pe mama, crezând că ea mă trimitea să car lemne cu 
spinarea, când noi aveam doi cai frumosi şi căruţă bună! Mama, care era, şi mai este încă, 
aprigă şi mândră din fire, mă bătea ca pe un sac cu fasole. Degeaba! În ziua care urma, 
plecam din nou în pădure. Până toamna adunam o grămadă de vreascuri destul de mare. 
Nu am să uit niciodată mirosul acela de fum de crengi uscate, care ieşea de la casele de 
pe marginea uliței, în seara de vară, când se pregătea cina, mămăliga cu brânză şi laptele 
proaspăt. Cum noi aveam pământ destul, şi în familie eram mai puţini cei care erau buni 
de lucru în holdă, tata mă trimitea prin sat să caut oameni la coasă, la prăşit. Era o 
misiune pe care o duceam cu bine la capăt. 25 de lei, atât costa o zi de coasă. O pereche 
de pantofiori pentru mine costa 90 de lei. Abia aşteptam secerişul. Atunci satul nostru 
înflorea. Veneau „„mocăniţele” -aşa le spuneam fetelor care coborau din Maramureş. 
Negociau cu noi pentru tarlaua întreagă şi secerau. În schimb, primeau snopi de grâu 
aşezaţi în cruce, lăsați să se usuce până se făceau galbeni ca aurul. Eu abia aşteptam să 
plouă, pentru că atunci, maramureşencele aveau timp să stea la poveşti cu mine, şi când 
aveau chef, chiar mă şi învățau cum să împletesc măregelele mărunte, în „zgărdane” de 


19 


pus la grumaz. Încă mai ştiu câteva modele până azi, deşi nu am exersat de ani buni acel 
meşteşug. 


MM. - Lumea satului nu este doar idilică, există în parametri reali în 
concepţia Melaniei? 


MC. - O, lumea satului este dură, necruțătoare cu cei slabi. Acolo chiar că există 
selecție naturală. De mică, am fost martoră la evenimente majore, naştere, moarte, nunţi, 
boli, tâlhării chiar... Într-o perioadă, pe când încă nu mergeam la şcoală, la noi acasă lua 
masa un felcer, Titus Leahu. Îi dau numele real, pentru că a însemnat ceva pentru satul 
nostru şi pentru copilăria mea. Era prieten la catarmă cu tata, şi mergeau împreună să facă 
vaccinări la copiii care locuiau pe hotar, în afara satului. Când era prea frig la dispensarul 
sătesc, unde locuia el, venea la noi cu geanta plină de pastille şi cu injecții. Bolnavii îl 
căutau, îl respectau ca pe un medic adevărat. Nu cred că a refuzat pe cineva indiferent de 
ora şi ziua la care era solicitat. 

Era o perioadă în care se făcea educație sanitară în masă. Se distribuiau gratuit 
broşuri şi polivitamine. Se ţinea o evidenţă extrem de strică asupra persoanelor bolnave 
de TBC, dar mai ales a celor care aveau în familie sifilis, o boală venerică, la fel de 
înfricoşătoare pe cât este SIDA, astăzi. Eu, deşi nu aveam încă 7 ani, ştiam totul despre 
simptmolele acelei maladii, ba cunoşteam şi persoanele din sat care venau la felcerul 
nostru, să facă tratamentul, care, se pare că era unul pe termen foarte lung. Nu îmi 
spusese nimeni că era un subiect tabuu, dar am priceput, şi niciodată până în clipa asta, 
nu am suflat un cuvinţel în acest sens. Eram un copil care nu înflorea brusc, un copil care 
parcă nu avea de gând să ajungă adolescent. Eram firavă şi mă îndopau cu polivitamine! 
Simt şi acum mirosul de Vitamina B, care emana prin porii mei, când alergam şi 
transpiram, prinsă de joacă. 

Lumea satului dură, implacabilă adesea, mă fascina încă din prima copilărie. Nu- 
mi plăceau nunțile, deoarece bărbaţii, până la urmă, se îmbătau, şi spre dimineaţă, se lăsa 
cu scandal, gâlceve, în care tata era mai întotdeauna implicat, ba ca să-şi apere un văr, un 
prieten, ori pentru că... oarecare ins a tras cu ochiul spre nevasta lui. 

În schimb, deşi îmi era tare frică de morți, mă simţeam atrasă de ritualul de 
înmormântare. Aşa, moartea mi se părea mai interesantă. Exista ceva tainic, nepermis 
mie, dincolo de mirosul de ceară al lumânării, pe care cei ai casei o împletau în formă de 
şarpe încolăcit într-o strachină nouă, şi care, imediat ce mortul era scos din casă, era 
spartă, făcută țăndări la pragul uşii. Da, mă fascina moartea, dar mă şi speria, o frică şi un 
magnetism greu de explicat şi astăzi. 

Când a murit bunica, mama mamei, aveam zece ani, dar tot nu înțelegeam că 
ritualul priveghiului şi cel al înmormântării nu este o piesă de teatru, aşa cum erau cele de 
la căminul cultural. Reţin cum cânta diacul, am în urechi, încă, timbrul vocii omului 
aceluia, care cânta fals, dar o făcea din toată inima şi cu conştiinţa că ea, cântarea 
morţească ajunge sigur unde trebuie, în Cer. ,„ În loc cu verdeață, în loc cu odihnă” 

La polul opus, Viaţa mă atrăgea prin zborul fluturilor care nunteau pe florile de 
nalbă, prin perpetuarea speciilor de la gâzele cele mai insignifiante, cum erau „vacile 
popii”, care acuplau pe frunzele de brusture şi noi, copiii, ne distram încercând să le 
despărțim din nuntă. Şi totuşi, cel mai teribil spectacol, era pentru noi cel de la grajdul cu 
taurii comunali. Fetite şi băieţi, urcam ciopor pe gardul din bârne. Priveam muţi de 
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uimire, cum, vaca în călduri era aşezată între rastee. Apoi... aduceau taurul. Animal 
magnific, scăpărând din copite şi scoțând fuioare de aburi pe nările, în care era înfipt 
belciugul şi pipa cu care grăjdarul îl dirija cum îi era voia. Animalul emana miros de 
feromoni. Mirosea greţos. Apoi, se auzea mugetul vitei, blând, cu supuşenie de femelă 
lăsată pe lume să perpetueze specia. Noi, copiii, participam la tot ritualul împerecherii 
până la capăt, fără ca vreunuia dintre adulți să îi pese de noi, să ne îndepărteze. Acolo nu 
era nimic obscen, nefiresc. Viaţa îşi ardea etapele. 

Apoi... participam la naşterea mieilor, a viţeilor. Erau evenimente pe care nici un 
copil de la ţară nu le-ar fi ratat. Eram, odată, cu caii noştri, în Rât, la păscut. Eram singură 
pe o rază de 4 km poate. Atunci, Vilma, iapa noastră a intrat în durerile facerii. A 
nechezat prelung. M-a privit ca şi cum mi-ar fi cerut ajutor. Eu nu aveam încă zece ani 
împliniți. Ea s-a aşezat la pământ, pe iarba untoasă. Eu îi mângâiam capul şi plângeam 
neputincioasă. Teoretic ştiam ce aveam de făcut, dar îmi era teamă. 

Era un animal minunat, uriaş pe lângă nodul de copil care eram eu. Şi ea îmi cerea 
mie ajutor! Am plâns mai departe şi am mângiat-o pe ochii închişi, pe coamă, pe steluța 
albă din frunte. În minutele următoate am simţit-o cum îşi încordează toată fibra 
musculară. A născut un mânz frumos, perfect sănător şi negru ca un tăciune. Vilma s-a 
ridicat şi l-a lins de sânge, de toate urmele de placentă. A făcut ceea ce face oricare 
animal de pe Pământ. Firesc, fără să o fi învăţat cineva, deşi era la prima ei naştere. Apoi, 
în nici cinci minute, mânzul s-a ridicat pe picioare. Avea picioare subțiri şi prelungi. Şi-a 
căutat propriul echilibru. Era deja pe cont propriu, a căutat ugerul mamei şi a prins să 
sugă. Seara, într-un târziu am ajuns cu caii acasă. Eram mândră de ceea ce se întâmplase, 
de parcă ar fi fost meritul meu. Nu a fost decât o lecţie pe care mi-a dat-o natura, viața 
satului. 

Bunicul avea un fel al lui de a-mi explica lucrurile astea, o făcea fără grabă şi cu 
pilde din cărți lumeşti, dar şi din sfintele scripturi. Părinţii mei, mai tineri şi prinşi în 
maşinăria istoriei, nu prea aveau timp să răspundă la toate întrebările pe care le puneam 
clipă de clipă, zi de zi. 


MM. - Mereu te-ai mândrit cu povestea bunicilor. Ce are deosebit aceasta 
faţă de a altor bunici? De ce proprii bunici sunt aparte? 


MC.- O, dacă mi s-ar da să-mi aleg din nou bunicii pentru încă o viață, l-aş alege 
pe bunicul Simion Ersen fără să clipesc! Cu el am fost cea mai apropiată. Era tatăl 
mamei. Un ţăran român, naţionalist chiar, dar care se mândrea şi cu încrângătura lui 
occidentală. Bunicul a trăit sănătos până la 86 de ani. 

MIi-l amintesc din vremea în care nu mai aveam pământ, nici animale în grajd. 
Toate fuseseră luate la CAP. El era prea în vârstă ca să mai fie silit să facă zile-muncă pe 
tarla, aşa că avea timp să stea cu mine de poveşti. Când eram deja mai măricică, după ce 
murise tata, mama a plecat să-şi caute norocul la Braşov, unde s-a calificat lăcătuş- 
mecanic într-o mare uzină. În vacanțe, mergeam la Archiud, ne aşezam cu bunicul şi 
vecinii, pe laviţa din fața porții şi el povestea. Nu, nu mai erau poveştile din prima mea 
copilărie, pe când bunicul avea umor şi chef să se pună cu mintea unui copil. Acum era 
din ce în ce mai grav, vorbea despre Războiul pe care îl făcuse, se ferea ca de foc să 
vorbească despre prezentul care îl omora cu zile. Îmi dădea lecţii de istorie, mă învăţa să 
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fiu mândră şi să nu plec capul dinaintea nici unui om. „Numa Dumnezo are drept asupra 
ta!” 

Munca a fost viaţa lui. De când îl ştiam, se trezea de cu noapte, de era vară sau 
iarnă. Îşi spunea rugăciunile cu glas tare în timp ce se spăla, îşi punea straiele de lucru. 
Încălţa bocanci zdraveni, cu şireturi făcute din piele. Apoi bea un păhărel de ţuică făcută 
din prunii lui din grădină şi rupea bucata de pâine, din care muşca. leşea la muncă. Tăia 
lemne, curăța coteţele... Cert este că nu mai intra în casă până la amiază. La masă, sorbea 
„zupa? zgomotos, ca şi cum, aşa ar fi vrut s-o enerveze pe nora lui, mătuşa mea 
Margareta, care era profesoră de Limba Rusă. Apoi, moşu se aşeza pe pat, cu bocancii 
ridicaţi pe tăblia cu vopsea patinată de vreme. Îşi punea mâine pe piept şi adormea. În 
timp ce eu o ajutam pe mătuşa să spele farfuriile, bunciul sofrăia aşa de tare că zăngăneau 
oalele de lut de pe policioară. Erau oale frumoase, de pe Bârgău, cu flori de cicoare 
pictate de la toartă până la gardină. 

Cu ceilalți bunici ai mei am stat mai puţin. Constantin, bunicul dinspre tată a 
murit pe când eu aveam trei ani. Am o amintire vagă cu el. Un bărbat blond, îndesat şi cu 
mustață sutfosă, care trăgea din țigară, acolo, în târnaţul casei de pe deal. Mi s-a spus că 
mă iubea cu disperare de bunic care ţine în braţe singurul lui nepot. A murit în brazdă, la 
arat. S-au oprit boii. El a aprins o ţigară. Vecinul de delniță s-a îndreptat spre el, să-i 
ceară un „foc”. L-a găsit pe bunicul Constantin fără respiraţţie şi cu ţigara arzându-i încă 
între degete. Bunica Varvara i-a supravieţuit. I-a supravieţuit şi tatei. A mai trăit încă ani 
buni după ce tata s-a prăpădit, în 1962. Dacă ea, bunica asta, m-a iubit necondiţionat, eu 
în utlimii ei ani ai, m-am îndepărtat. Locuia în aceeaşi casă-mare cu mama, care era acum 
văduvă. În camere cu intrări separate, şi cum nu se avuseseră niciodată bine, după 
moartea tatei, ura dintre ele era şi mai mare. Eu eram la internat, la Bistriţa, mergeam 
acasă doar în vacanțe. Tata nu mai era. Totul cădea în paragină. Îmi părea rău pentru 
mama că a rămas singură, şi o învinovăţeam pe bunica de toate relele. În subconștient, o 
uram pentru că ea trăia şi tata, fiul ei, murise. 

Eram o adolescentă rebelă, lovită în plex de viață. Nu înţelegeam forţa cu care, 
bunica reuşise să-şi îngroape copilul, să-i supraviețuiască. Sper că m-a iertat pentru că am 
fost nesăbuită. Ea m-a iubit aşa cum şi-a iubit sufletul. Poate de aceea îmi plăcea s-o fac 
să sufere şi mai tare cu obrăzniciile mele. A murit şi ea, la 84 de ani. S-a stins ca o 
cometă. Era într-o zi de votare. S-a îmbrăcat în haienele ei de duminică, a pus buletinul 
de vot în urnă, cu cine o fi votat, că ea nu ştia să citească?! A votat totuşi. S-a întors acasă 
şi a pus să facă mămăliguţă, a pus şi tocăniţa de pui pe plită. O vecină i-a bătut la uşă, 
venise să-i ceară cu împrumut desagii. Bunica Varvara era moartă, iar apa în oală fierbea 
pe sobă, şi tocăniţa nu se arsese. Eu eram la Bucureşti şi nu am ajuns să o conduc la 
groapă. Mama a considerat că nu merită să mă „derajeze”. Doar, era vorba despre o 
femeie bătrână! Eu nu aveam bani de tren, dar aveam viitorul în față. 

Cealaltă bunică, Maria, era dintr-o familie cu şapte copii crescuţi, în ultimii ani, 
de mama lor, văduvă. Avea educaţie germanică. A făcut casă bună cu bunicul, au avut la 
rândul lor şapte prunci. La ei am văzut ce este armonia conjugală, tihna, care lipsea în 
casă la noi, unde tata, aflat între bunica arțăgoasă şi mama, care se dorea ca ea să fie 
stăpâna casei, mai bea un pahar de vin în plus, prindea curaj şi încerca să le arate celor 
două femei că, de fapt, el este capul familiei! Eu eram doar martorul pe care nu-l lua 
nimeni în seamă. 
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MM.-Porţi peste tot o curea a tatălui, ca un simbol al rădăcinilor. Ce a 
însemnat tata pentru Melania? 


MC. - Este cureaua de muncă a tatălui meu. Lucrată de meşterii din Reghin. Are 
motive cusute cu fir colorat din intestine de miel, după modele străvechi, transilvane. Este 
patinată de vreme, decolorată de soare şi ploile prin care a umblat el cu ea. Mai avea una, 
frumoasă, ceva mai lată şi cu un şir de monezi din argint prins la şerpar. O ţinea în lada 
cu hainele de sărbătoare. Nu ştiu ce s-a ales de ea. 

După ce tata a murit şi mama a plecat la Braşov, casa noastră de la Archiud a fost 
vândută. A vândut-o cu procură, unchiul Mihai, fratele mamei, care pe atunci era încă 
profesor în sat. A dat-o să scape de ea, cu tot ce era acolo, cu amintirile şi copilăria mea 
la „pachet”. Cu suma obţinută, mama a plătit avansul pentru apartamentul de bloc, dintr- 
un cartier braşovean. Acolo a locuit, până în urmă cu câţiva ani, când am adus-o la 
Bistriţa. 

Nu mi-au rămas prea multe amintiri palpabile din familia mea. Cureaua, pe care o 
port cu mine, am găsit-o într-o magazie la rudele mele, aruncată, pentru că nu-i mai era 
de folos nimănui. Am luat-o, am recondiționat-o şi o păstrez ca pe o comoară fără de pret. 
Mai am şi pieptarul mamei, unul din acelea cum se purtau de neveste, la noi, pe Câmpie, 
înfundat, şi închis în nastruri pe umăr. Are ghirlande de flori cusute pe el, în tonuri grave, 
verde şi roşu închis. 

Este tot ce mi-a rămas, pe lângă două-trei fotografii din copilărie. „Chipuri” 
făcute de un fotograf, care venea în zilele de sărbătoare prin sat, fotografia copiii, 
bătrânii. În una dintre aceste fotografii, tata a ținut să apară şi caiii. Doina şi Vifor. 
Ultima noastră perche de cai pe care i-am avut. După doi ani, tata a murit. Caiii au fost 
luaţi la gospodăria colectivă. Noi ne-am risipit prin lume ; destin comun cu cel al 
majorităţii românilor de la acel timp. 


MM. - Mama este lângă tine acum. Am văzut cu cât drag ai grijă de ea. S-a 
întors roata vieţii. Parcă ea e acum copilul tău. 


MC. - Da, mama este la Bistriţa. Locuieşte în apartamentul ei, singură, ajutată de 
mine şi de soţul meu. În ultimul timp a suferit un atac cerebral, a stat mult în spital. Nu, 
roata nu s-a inversat. Mama este tot mama, cea aprigă, cu gura mare şi care ne dă sfaturi 
la toți. În faţa ei, eu sunt copilul care nicidată nu are curajul să-i răspundă necuviincios, 
deşi, mama m-a îngrjit practic, doar până la zece ani, când eu am fost luată în familia 
unchiului şi a mătuşii, profesorii Mihai şi Margareta Arsene. 

Îndată ce am terminat Şcoala Tehnică Horticolă, m-am întors în sat, am lucrat 
acolo ca profesor suplinitor, şi cu bruma aceea de bani am ajuta-o pe mama să-i crească, 
o vreme, pe frații mei, mult mai mici decât mine. Apoi lucrurile s-au schimbat. A trebuit 
să plec departe, peste Munţi, să-mi continui educația de una singură. 


MM. - Au fost părinţii luptători? Ce ai moştenit din vivacitatea lor? 


MC. - Nu cred că au fost nişte luptători. Şi-au trăit tinereţea pe vreme de război, 
apoi au fost, pur şi simplu, malaxaţi de evenimentele istorice. Nu aveau cum să se opună. 
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Nu au fost nişte eroi. Au fost oameni obişnuiţi. Au fost flexibili, ca trestia care se îndoaie 
sub vânt, dar viața nu i-a iertat. Când tata a murit, mama s-a lăsat dusă de valul 
industrializării, a plecat la oraş. Poate şi asta însemnă curaj. Erau țărani cu carte, deşi în 
sat fiind, ştiau cum mergea rostul lumii şi au realizat clar că nu se puteau opune furtunii. 

Cred că îl moştenesc mai mult pe tata, deţin acel strop de toleranţă față de cei care 
mă supără. lert fără rezerve. Îmi fac prieteni din diferite clase sociale, nu mă 
impresionează „funcția”, ci Omul! Tata avea prieteni pe toate văile din jurul satului 
nostru. Mergeam la târg cu el şi mă miram că dădea mâna cu atâta lume. La noi în casă, 
spre disperarea mamei, veneau la un pahar de vorbă şi de vin delevar, țigani, unguri, 
români, saşi şi evrei. Tata scotea tot ce aveam prin cămară, chiar dacă a doua zi nu aveam 
bani să cumpăram un kilogram de zahăr. Pentru prieteni era gata să facă orice. Îmi 
povestea cum, în timpul cedării Ardealului de Nord, Ungariei, când soldaţii hortişti i-au 
luat pe evreii din Teaca să sape tranşee pe culmea dealului care despărţea Archiudul de 
Brăteni, bunicul Simion a aruncat peste gardul, între care erau ţinuţi prizonierii peste 
noapte, singura lui pereche de bocanci de box. Evreii din Teaca erau negustori, cu haine 
domneşti şi încălțări nepotrivite muncii brute. Aşa că, după un timp erau ca şi desculți. 
Nu a fost un act de bravură din partea bunicului, a fost omenie. Tot omenie a fost şi 
atunci, când la retragerea înspre Pustă, a trupelor hortiste, tata s-a hotărât să-l salveze pe 
Gantz, care în vremurile bune ținuse boldă pe uliţa mare din Teaca, era şi el printre evreii 
care au săpat la tranşee pe deal. Tata venise din război şi ştia tactica. A intrat în vorbă, pe 
ungureşte desigur, cu cei care îi păzeau, pentru ca în ziua retragerii trupelor, să reuşească 
să-l ia şi să-l ascundă pe Gantz, în stogul nostru cu fân. Nu ştiu toate detaliile, dar legendă 
sau nu, „povestea” asta ne-o spunea chiar domnul Gantz, care, prin deceniul 50, devenise 
achizitor la ORACA. Venea la noi şi cumpăra viței şi miei. Era un bărbat cu părul roşu şi 
cârlionțat. Mergeam şi noi la ei, la Teaca. Odată, am ajuns dis- de- dimineaţă şi cucoana 
Rifca era încă în aşternuturi, sub o pilotă uriaşă. S-a sculat repede, şi-a pus un capod cu 
flori de mătasă, şi ne-a fiert lapte cu cafea-cicoarea. 

Tata avea prieteni buni şi printre saşii din Teaca. La Ghilici, trăgea cu căruţa ori 
de câte ori mergeam, la târg, cu bucate. Ghilicii lucrau la Agrosem, cumpărau de la noi 
seminţe de trifoi şi lucernă. Erau doi fraţi, locuiau în aceeaşi curte largă şi pavată cu 
piatră de râu. Erau înalți cât gardul, deşiraţi, cu pistrui pe palme şi pe pleoape. Vorbeau 
cu accent nemţesc şi ne primeau întotdeana la masa lor, ca şi cum ar fi fost zi de 
duminică. Era după război şi eram săraci cu toţii. Eram egali în sărăcia noastră. Omenia 
era cea care mai făcea cărțile. 

Tata avea părul negru, dat pe spate şi ochi albaştri. Se zice că ar fi fost unul dintre 
feciorii faini din partea locului. Era starostele petrecerilor locale şi câteva neveste din 
satele vecine îi purtau sâmbetele. 

Când ieşeam din Teaca, pe drumul Archiudului, era o căsuță mică vopsită în 
albastru. Tata oprea caii în poartă, le agăța traista cu ovăz de zăbală, să ronțăie. Mă lua în 
braţe şi intram în odaia care mirosea mai întodeuana a scoruşe calde. Stăpâna casei, o 
văduvă tinerică, ne aşezea la masă, turna vin în paharul tatei şi mie îmi dădea sirop din 
muguri de brad îndoit cu apă. Eram gata mituită şi pentru nimic în lume nu i-aş fi povestit 
mamei ce se întâmplase. 
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MM. -Când ai conșştientizat că ai darul scrierii, că deţii acest talent mai puţin 
obişnuit? 


MC. - Nu am conştientizat că eu sunt altfel decât copiii din sat. Mi se părea 
normal să scriu, ba chiar eram intrigată că nu eram luată în serios de părinți, neamuri şi 
prietenii de pe uliţă. Compuneam texte, în vers sau proză, înainte de a învăţa abecedarul. 

Nu ştiam că o carte e scrisă de un om, de un scriitor. Îmi imaginam că revista 
Luminiţa, la care mă abonaseră ai mei de pe la vreo 5 ani, ajunge la mine aşa cum iese 
soarele, cum vine polaia, cum vin anotimpurile, adică natural. Pentru că ai mei nu aveau 
timp decât iarna să îmi citească, am învăţat literele singură şi citeam silabisind cu voce 
tare. Mama mai mesteca în oală, mă mai corecta unde greşeam. Aşa am învăţat să mă 
descurc singură, să citesc în voie. 

Când s-a îmbolnăvit tata, pentru că nu mai avea cine să facă munca grea în câmp 
şi în gospodărie, au angajat un ajutor, omul acela se numea Şandor. Era maghiar şi aşa 
am luat primele lecţii de maghiară, atât cât să ştiu să cer apă, pâine etc. 

Când ploua şi nu era nimic de făcut pe la grajd, îl rugam pe Şandor să îmi citească 
din nişte cărți flendurite pe care le găsisem în podul găbănaşului la bunicul. Erau cărți de 
pe vremea în care unchii mei făcuseră liceul la Năsăud. Omul îmi citea anapoda, pentru 
că el învățase la şcoala ungurească. Şandor avea patul din scânduri prinse pe grinda 
grajdului nostru, lângă cuiburile cu rândunele. Acolo avea perne, saltea de paie, ţol din 
lână de oaie. Jos erau vacile şi caii. Mirosea a bălegar, de trăznea, dar eu eram obişnuită 
cu mirosul acela, şi când furam de la tata din tabacheră câte o țigară, i-o duceam lui 
Şandor. Îl imploram să mă lase să urc în refugiul lui, în timp ce ai mei mulgeau vacile, 
râneau sau adăpau. 

Aveam un mânz, care într-o zi s-a rănit în cuiul de la roata căruței. Îşi sfâşiase 
carnea de pe coaste. Tata i-a trimis vorbă unchiului Ignat, care era veterinar la Teaca. 
Unchiul a sosit noaptea târziu, cu trusa de prim ajutor, şi la lumina felinarului cu petrol, a 
curăţat rana, a cusut-o. Mânzul gemea uşor. Eu priveam din patul acela, prins ca un cuib 
de grindă. Cred că nici nu respiram decât în răstimpuri. 

Apoi, în patul meu fiind, nu am putut adormi până nu am încropit o poezioară 
foarte tristă. Sigur, nimeni nu mi-a transcris-o pe hârtie. S-a pierdut ca tot ce am „creat” 
în perioada aceea. 

Pentru mine, toate vieţuitoarele din gosopodăria noastră constituiau motiv, subiect 
de literatură! Nu mă lua nimeni în serios, după cum spuneam. Li se părea că e normal să 
am imaginație. Mai târziu, la şcoală, recitam cât mă ţinea gura. Citeam cărți care mă 
depăşeau ca vârstă. Făceam compuneri la toată clasa, dar eram disperată când trebuia să 
stau nemişcată în bancă, să învăţ tabla înmulţiri. 

Mai târziu, scriam şi scrisori de dragoste pentru fetele din vecini, care aveau 
drăguții plecaţi în armată. Ele îmi dădeau, în schimb, agrafe de păr, fir de aţă colorată, cu 
care îmi tot propuneam să cos „păretare”. De început am început să cos, după desen, aşa 
pas cu pas, în urma acului, dar nu am avut răbdarea să termin lucrul acela vreodată. 


MM.- Care este amintirea ta cea mai veche, de ce detaliu din copilărie te 
leagă firul amintirii? 
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MC.- Locuiam încă în casa bunicilor dinspre tată, acolo unde m-am şi născut, în 
partea de sus a satului. Eram după ce fusesem îmbăiată şi stam în cămăşuţă albă, privind 
cum mama prăjea ficat de rață. Îmi era greață. Camera era plină de oameni, şi aburii care 
ieşeau din măruntaiele păsării abia tăiate îmi făceau rău. Atunci a venit un străin, care mi- 
a luat leagănul. Toţi râdeau şi îmi spuneau că eu sunt prea mare ca să mai dorm în leagăn. 

Era un leagăn tare frumuşel, din lemn de brad şi pe care bunica îl tot mişca din 
picior, în timp ce torcea caierul. Leagănul acela era doar al meu, al meu! Odată ce mi-l 
luau, lumea se prăbuşea. Simţeam că mă neîndreptăţeau. Toţi adulții aceia urâţi, bărbați 
cu barbă aspră, femei cu năfrămi trase pe frunte, toți erau împotriva mea! Este prima 
amintire foarte clară. Mama îmi spune că le-a dat leagănuţul unor fini de- ai noştri, 
sărmani şi cu mulți copii. Eu eram mare. Aveam doi ani! 

Mai am fragmente de amintiri cu grădina aia plină de nuci seculari. 

Dar altă amintire, care precede, amintirilor pe care le datez clar, este din vara lui 1950, 
perioada în care s-a declanşat Războiul din Coreea. Eram în ogradă, un loc idilic, prin 
care, când ploua, trecea şi un fir de pârâiaş. Tocmai ce plouase, şi apoi ieşise soarele. Eu 
mă bălăceam cu picioarele goale în apă, când am auzit bubuituri ca de tun. Puternice şi 
foarte aproape de sat. Un vecin i-a strigat tatei, peste gard: „Mă, lonucule, o început 
Războiul în Coreea, mă!” Eu, care asultasem, probabil, atâtea poveşti de război în acei 
ani, am încremenit şi nu mai reuşeam să ies din pârâu. A venit mama, m-a luat în braţe şi 
mi-a spus să nu plâng, pentru că Coreea aia era tare departe, iar bubuiturile pe care le tot 
auzim, sunt de la cei ce sparg, cu dinamită, cazematele militare dintre Teaca şi Pintic. 

Amintirea asta o rețin ca pe un film. 


MM. - Spuneai că pentru tine Teaca era ca un oraş. Când ai ajuns pentru 
prima dată într-un oraş mare? 


MC. - După Teaca, unde mergeam cu căruța aproape în fiecare zi de târg, am fost 
şi la Reghin, să îmi cumpere ai mei cizmulite de piele. Cizmuliţele acela le-am pierdut în 
glod, când, într-o duminică, veneam spre casă, de la biserică. Era noroi în satul nostru 
încât toți băieții umblau pe catalige. La Reghin am văzut asfalt, lumină electrică. Cred că 
atunci aveam în jur de cinci ani. În iarna următoare, tata m-a luat cu el la Bucureşti. 
Dorea să sărbătorim Crăcinul şi Anul Nou la unchiul Ionel, fratele mai mic al buncii 
Varvara, de care noi eram foarte apropiaţi. Unchiul acesta nu avea copii, îl iubea pe tata 
şi îi dăruise o casă mare, frumoasă pe care o construise la Archiud. Sigur că mai târziu, 
peste ani, împins de probleme financiare, unchiul ne-a cerut o sumă de bani pentru ea. În 
casa aceea am copilărit de la şapte până la zece ani, când m-au luat în familia lor, rudele 
dinspre mamă, Margareta şi Mihai, profesorii de care am tot amintit în această carte. 

Unchiul Ionel Ceuşan era la Bucureşti încă din vremea României Mari. Lucrase în 
industria petrolului, într-un consorțiu româno-american. După Război, ajunsese doar 
vânzător la o benzinărie din Colentina, în cartierul în care avea şi o casă cu curtea din jur 
plină cu trandafiri altoiți. 

Tata şi-a făcut bagajele, a adunat în desagi caş de oaie, cârnaţi şi slănină de porc. 
A pus damigeana cu jinars în coş de răchită, şi am fost gata de drum. Habar nu aveam 
unde era Bucureştiul. Tot ce ştiam despre Bucuresti erau poveştile pe care vecinele 
noastre, mai toate, foste servitoare, în tinereţe, la cuconiţele din vechiul Regat, le spuneau 
în serile de iarnă, când veneau la noi la şezătoare. 
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Avea bunicul Constantin un frate, tetea Ignat. Era un bărbat mărunt, dar lat în 
umeri şi cu mustață sufoasă. Era însurat cu o unguroiacă voinică şi care nu-l scăpa din 
ochi niciodată. Când putea, venea şi el pe la noi şi ne povestea despre vremea în care 
lucrase zidărie la casa unui bogătaş din Bucureşti. Mai mult fabula, şi poveştile acelea 
erau de-a dreptul înfricoşătoare pentru un copil de 5- 6 ani, cum eram eu pe atunci. 
Rămâneam nemişcată între pernele patului, îl ascultam! 

Pentru mine, Bucureştiul era deja ceva între Rai şi lad. Deci tata, invitat de 
unchiul Ionel, era gata să luăm calea drumului de fier. Am luat trenul mic, mocăniţa, din 
Teaca, şi apoi, prin Reghin, am schimbat linia, ajungând la Topliţa. Era ger năpraznic şi 
zăpada scârțâia sub cizmele tatei, cizmele lui de sărăbătoare. A sosit acceleratul. Cu chiu 
cu vai am ajuns pe culoraul vagonului, care era înțesat de oameni din toate categoriile 
sociale. Mirosea a sudoare, a seu de oaie şi a fum acrit de ţigară. Lumina, care venea de la 
bec, era galbenă ca un ceai de muşeţel. Tata s-a aşezat pe valiză cu desagii pe genunchi, 
şi a scos sticla cu jinars. A tras o duşcă, apoi m-a îndemnat să mănânc cu el din merindea 
pe care mama ne-o aşezase într-un ştergar cu ciucuri de cânepă. Nu îmi era foame. Nu 
îmi era sete. Eram ca şi cum aș fi fost teleportată pe o altă planetă. Într-un târziu mi s-a 
făcut somn şi am adormit adunată în pieptarul tatei. Pe culoarul vagonului, lumea circula 
spre toaletă şi înapoi, tata mereu trebuia să mă ridice pe brațe, să poată trece oamenii pe 
lângă noi. În compartimentul vecin, era un grup de ofițeri tineri. Veneau de la 
« manevre ». Li s-a făcut milă de mine. M-au luat la ei. M-au aşezat pe bancheta îngustă 
şi mi-au oferit o portocală. Nu mai văzusem un asftel de fruct în viața mea. Mă uitam prin 
uşa de sticlă, la tata, care mă învățase să nu iau nimic de la nimeni. Fructul acela mirosea 
frumos. ÎI strângeam sub palotnaşul, pe care mama mi-l făcuse la croitoreasă, anume 
pentru vizita la Bucureşti. Nu ştiam cum se mănâncă o portocală. Am muşcat din coajă şi 
nu mi-a plăcut. Am coborât a doua zi, în Gara de Nord. Portocala a rămas, cine ştie, 
rostogolită printre cizmele ofiţerilor, în vagon. De la gară am luat un autobuz, un tramvai, 
alt autobuz şi, în sfârşit, am ajuns la o adresă pe care, dacă m-ai fi trezit din somn, aş fi 
ştiut-o pe de rost: str. Simion Busuioc, nr. 28. Eram emoţionaţi, obosiţi, şi tata a sunat la 
poartă imginându-şi deja cum îl va primi, cu bucurie, unchiul lonel. Ne-a deschis soția 
lui. O doamnă blondă, înaltă şi cam rigidă. Valeria o chema. Femeia avea capod lung şi 
moate înnodate în păr. 

Cum ne-a văzut a izbucnit în plâns. Am crezut că unchiul murise. Nu murise, 
fusese arestat cu două zile mai înainte, suspectat ca fiind partener într-o afacere cu 
americanii, petroliştii, cu care lucrase înainte de Război. Era la Rahova sau în temniţa de 
la Văcăreşti, undeva unde acum, mi se pare că este muzeu. Tot sejurul nostru la Bucureşti 
s-a rezumat la drumuri făcute la avocat, la poarta penitenciarului. Nu ne-au dat voie să-l 
vedem. Nu ştiam de ce grozăvie era acuzat. Aşa am ajuns în ajunul Anului Nou. 

Doamna Valeria, când nu plângea, dispărea de acasă. Tata mai tăia o bucată din 
slănina adusă de noi, de la Archiud, şi mâncam pe masa de la bucătărie. Pâinea din 
Bucureşti era neagră, mult mai rea decât cea pe care o făcea mama în cuptor. Ningea... 

A fost iarna în care, imediat după plecarea noastră spre casă, Bucureştiul a fost 
blocat din pricina zăpezii uriaşe. Tata mai fusese la Bucureşti şi cunoaştea punctele de 
reper, pentru a nu ne rătăci, când schimbam tramvaiele. M-a dus în Piata Palatului, unde 
era Orăşelul Copiilor. Era ca în vis. Becuri colorate, jucării ieftine şi zaharicale cât 
cuprindea stomacul unui copil ca mine. Într- una din seri, am prins curaj şi mi-am făcut 
prieteni. Cred că erau frați, un băiețel şi o fetiță, gemeni, poate. Am dispărut cu ei din 
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raza de acțiune a tatei. Era forfotă, muzică şi sclipiciuri de îţi luau ochii, costume de 
carnaval... Disperat, tata a apelat la administraţia parcului de distracții, m-a dat pierdută. 
M-au găsit lângă o ciupercă uriaşă din carton ondulat, unde se vindeau floricele unse cu 
zahăr topit. 

Am făcut revelionul la Bucureşti, la o familie care îşi avea rădăcinile în satul 
nostru. Tata era îmbrăcat în cămaşă cusută cu mărgele, cu pieptar alb şi cu ciucuri roşii şi 
negri. Mi se părea a fi un rege printre ceilați, toţi în costume ieftine de celofibră şi lodene 
cumpărate pe cartelă. 

A venit şi ziua plecării spre casă. Unchiul lonel nu apăruse, banii noştri se 
terminaseră. La intresecția străzilor Toamnei cu Mihai Eminescu, am găsit un căţel alb, 
pufos şi micuţ, cât pumnul. L-am luat imediat, l-am înghesuit în desagii pe care tata îi 
purta cu mândrie de ardelean sadea, pe umeri. Căţelul a primit numele de Muchi şi a fost 
deliciul ţăranilor din Archiud, asta până în vară, când venind în vacanţă, vărul meu, Doru, 
care acum este profesor universitar la Cluj, l-a luat cu el la Sighişoara. Practic mi l-a 
furat! Am suferit săptămâni la rând. 

Tata lui Doru fusese prefect de Sighisoara, înainte de Război şi liberal convins. Pe 
vremea despre care vorbesc aici, Victor Ş.- aşa îl chema- era în detenţie la Canal. Doru 
era student, mai mare decât mine. Împreună cu mama lui, îşi vizita tatăl când li se 
permitea. În timpul unui drum făcut în Dobrogea, Doru l-a pierdut pe Muchi al meu... 

Ani în şir i-am purtat pică pentru cea ce îmi făcuse. Cred că el a uitat demult 
această poveste, eu nu am uitat nimic. Muchi a rămas ca o mascotă în amintirea mea. 
Mult mai târziu, în cei 30 de ani pe care i-am trăit în Bucureşti, am văzut că la intersecția 
străzilor Toamnei şi Eminescu, nu se schimbase, architectonic, nimic. De câte ori treceam 
pe acolo, şi drumul meu spre serviciu, mă ducea zilnic pe acolo, îmi aminteam de Muchi, 
de noaptea de iarnă, în care o fetiță din Transilvania rurală se agăța disperată de desagii în 
care tatăl ei adăpostea un căţel de pripas. 


MM. - De ce ai optat pentru Şcoala Tehnică de Horticultură din Bistriţa 
(1959-1965)? 


MC. - Pe tot parcursul anilor de gimnaziu am locuit la fratele şi cumnata mamei, 
care nu aveau copii şi erau profesori în Archiud. Ei rămăseseră pe vatra casei vechi, cu 
bunicul Simion Ersen. În toată această perioadă, mi s-a indus ideea că voi merge la liceu 
la Roşia Montana. Mătuşa mea era din Munţii Apuseni şi acolo avea o rudă, unde aş fi 
putut locui cu o chirie modică. Dar imediat ce am terminat clasa a VII- a, din nu ştiu ce 
motive, cred că din orgoliu mai mult decât de avere, tata s-a certat cu mătuşa şi aşa am 
rămas pe dinafară. 

Era perioada cea mai grea, din punct de vedere economic, din ţară. Ai mei plăteau 
cote şi impozite foarte mari, nu aveau nici o altă sursă decât pământul, de pe care nu le 
rămânea nimic şi nu-şi puteau permite să-mi plătească gazda sau taxa internatului vreunui 
liceu de la oraş. De bursă nici nu putea fi vorba, deşi aveam note mari, părinții mei aveau 
peste zece hectare de teren agricol. Aşa am pierdut prima sesiune de examene, de 
admitere la liceu, cea din vară. Eram hotărâtă să mă înscriu la o şcoală profesională de 
electricieni de la Săcele, lângă Braşov, unde era deja elevă o vecină de- a noastră, ceva 
mai mărişoară decât mine. Nu eram încântată defel. 
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Într-o zi, tata a venit acasă şi mi-a spus că la Sfatul Popular este un afiş cu date 
despre examenul care se va da în toamnă, la o şcoală din Bistriţa. O şcoală de 
horticultură. Nici el şi nici eu nu ştiam ce înseamnă horticultură. Bănuiam, totuşi, că e 
ceva cu flori, cu pomi. În disperare de cauză, mi-am pregătit dosarul şi m-am înscris. Am 
făcut pe jos, drumul până la Teaca, de unde am luat „cursa”. Mama mă îmbrăcase în fustă 
bleumarin şi bluză albă, dar cum drumul era plin de praf şi era o căldură teribilă, am 
ajuns la Bistriţa ca un salahor. Eram murdară pe față, pe picioare, iar gulerul de la bluză 
era gri. 

Nu aveam ce face, m-am prezentat aşa la controlul medical. O asistentă cam 
înțepată, s-a uitat la mine de sus până jos. Sandalele mele, din maro, erau fără nici o 
culoare, pe obraji aveam dâre de colb înmuiat de transpiraţie... „Eşti o fetiță frumoasă, 
mi-a zis... De ce eşti aşa de murdară?!” Era să leşin de ruşine. Nu mai aveam voce ca să-i 
explic prin câte trecusem ca să ajung la Bistriţa. Eram umilită, dezarmată şi acea clipă de 
tristă amintire am purtat-o cu mine toată viaţa. Mă revăd şi acum, o țărăncuţă aruncată, ca 
un căţel, în apă, în vâltoarea vieţii. Trebuia să învăţ singură să „înot”. 

Eram peste o mie de candidaţi, mai toţi copii de la ţară. 12 pe un loc. Pentru mine, 
examenul de admitere a fost uşor. L-am luat şi m-am înregimentat în una dintre cele patru 
clase, care formam anul I. De acolo încolo, începea greul. Eram destul de rebelă, nu 
suportam un program în care să stau ca o libelulă în insectar. Nu eram obişnuită nici cu 
munca fizică, şi în primul trimestru ne-au dus la cules cartofi. Plecam dimineaţa devreme, 
de pe deal, acolo unde şi astăzi este Liceul Agricol. Ne aliniam pe calea ferată şi 
ajungeam undeva spre cascadă. Acum, pe locul acela sunt vile arătoase. Pe atunci era un 
câmp uriaş plantat cu cartofi. Era o toamnă ploioasă, rece şi pentru că se anunța zăpada, 
şi noi, Copiii, nu reuşeam să ne încadrăm în program, au adus şi deţinuţii, să ne ajute. 

Va imaginați, 120 de adolescenţi cu îmbrăcămite nepotrivită pentru munca la 
câmp, ŞI vreo 50 de deținuți de drept civil, în zeghe şi păziți de poteră! Când ajungea 
maşina cu mâncarea de amiază, întâi erau hrăniţi ei, puşcăriaşii. Fiecare, după ce termina 
de mâncat ciorba sau ostropelul, îşi spăla farfuria de aluminiu în râu. Apoi, era rândul 
nostru.Noi, elevii, mâncam din, şi cu aceeaşi veselă, fără mofturi, fără să crâcnim. 

Aveam ghetele rupte, mâinile crăpate. Scurta din velur bleumarin, pentru care 
mama vânduse rațe şi gâşte îndopate, acum era flenduri. Dar eram toţi egali. Colo, nişte 
copii necăjiţi. După ce s-a terminat practica, am început cursurile la clasă. Eram fericită. 
Era cald şi frumos. Priveam pe geam pinii care erau deja cu brumă, străluceau în fiecare 
răsărit de soare. La internat nu aveam apă curentă, nici canalizare. Dimineaţa ne spălam 
pe faţă şi pe dinţi în curte, la un şipot care curgea natural din răzor. Stam la rând. Nu am 
auzit pe nici unul dintre noi să se plângă. Habar nu aveam că putea fi mai bine de atât. 

Aveam paisprezece ani şi cinci luni. Tocami mă aliniasem programului, îmi 
făcusem prietene, când, într-o zi, m-au chemat la cancelarie. Nu era de bine! Mi s-a dat o 
hârtie pe care era formulată Cererea de înscrie în Gospodaria Colectivă. Cu primul 
autobuz am fost expediată acasă. Trebuia să-mi lămuresc părinţii să intre în COLECTIV. 
Nu ştiam ce voi face şi tot drumul acela l-am făcut plângând. Îmi amintesc de seara în 
care am ajuns acasă. Eram îngheţată bocnă şi cu inima frântă. Nu spuneam nici un 
cuvânt. Am pus foaia aia pe masa noastră acoperită cu muşama înflorată. Mama mi-a 
făcut baie ca la un prunc, Eram încă un copil. Am adormit fără vise. Am rămas acasă o 
săptămână şi mai bine. Nu mâncam, nu vorbeam. Într-o zi de luni, tata a pus caii la 
căruţă, m-a luat cu el, şi cu Cererea de intrare în Colectiv, gata semnată, m-a dus la staţia 
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de autobus. Nu ştiam dacă să fiu fericită. Nu realizam că familia mea nu mai avea, din 
clipa aceea, nimic. Caii noştri, vacile au fost duse pe deal, unde erau grajdurile 
colectivului. În lunile care au urmat, boala tatei s-a agravat. După nici doi ani a murit. 

Nu consider că am fost victime ale unui regim anume. Aşa au fost vremurile, ne-a 
dus valul sau cum am spune mai nou, ne-a luat tzumani. Numai despre Scoala Tehnică 
Horticolă şi cei cinci ani petrecuţi de mine acolo, aş putea scrie o carte, poate mai multe. 


MM. - Cum ai ajuns apoi să urmezi cursurile Universităţii Dalles din 
Bucureşti, Secţia Literatura română şi universală (1973)? 


MC. - Până acolo mai sunt destule etape. Pe multe dintre ele le-am ars. Mi-aş fi 
dorit, şi încă regret că nu am fost studentă la Filologie, la cursuri de zi. Să am amintiri şi 
colegi de grupă, cu care să vorbesc despre Limbă şi Poezie. 

Am ajuns la Bucureşti după mai multe „halte” profesionale, făcute pe „tarlaua” 
agriculturii socialiste. Aveam Diploma de Tehnician în buzunar, dar nu găseam un loc de 
muncă, unde aş fi putut avea un salariu în bani. Toţi eram remunerati în „zile de muncă”. 
Adică, porumb, grâu etc. 

Am ajuns la Bucureşti, unde puteam locui la unchiul Ionel, fără chirie, la unchiul 
despre care spuneam că a făcut puşcărie, fiind acuzat că a complotat cu petroliştii 
americani. La Bucureşi fiind, am lucrat vreo 6 luni ca muncitor la celebrele sere din 
Popeşti- Leordeni. Aşteptam să plece unul dintre tehnicienii în funcţie, ca să îi iau locul. 
Între timp, am aflat că fostul meu profesor de protecția plantelor, ing. Ilie Vonica, de loc 
de pe Valea Bârgăului, era director la Laboratorul de Carantină Fitosanitară din 
Bucureşti. L-am căutat. A doua zi am şi fost angajată la Labortatorul de Entomologie. A 
fost un noroc pe care nu-l aşteptam. Acolo era o lume specială, pentru o provincială ca 
mine. Toţi bucureşteni şi cu o doză de cultură suficientă ca să-mi dau seama că mai 
aveam multe de învăţat despre viaţa de la oraş. Am stat acolo aproape nouă ani. În 
răstimp mi-am dat diferențele de la Şcoala Tehnică, la Liceul Agricol. Speram să-mi 
împlinesc visul, să fiu studentă la Filologie. 

Pe plan personal, lucrurile s-au complicat. M-am căsătorit, am avut primul copil, 
al doilea, apoi, sora mea, care terminase liceul, a venit să locuiască în familia mea. Dacă 
număr şi soacra, o bucureşteancă sadea, eram 6 persoane într-un apartament cu 3 camere. 
Examenele de admitere la facultate erau complicate, eu nu deţineam informația necesară, 
aşa cum am mai spus, arsesem etape. M-am înscris la Universitatea Populară Dalles de pe 
Bulevardul Magheru, un fel de facultate cu plată, cum ar fi astăzi. Nu se cerea test de 
admitere şi cursurile se făceau timp de 5 zile pe săptămână, în regim de seral, timp de 3 
ani, cu vacantele obişnuite unui an universitar normal. Am ales Literatura Română şi 
Universală şi nu am greşit cu nimic. Acolo m-am desăvârşit în ceea ce sunt azi cultural. 
Profesorii noştri erau cei de la Facultatea de Filologie şi Filozofie din Bucureşti. 
Colocviile erau extrem de serioase şi testele de la finalul unui an universitar, nu aş putea 
spune că erau uşoare. Acolo am învăţat ce şi cum să citesc. Să nu mă pierd prin munţii de 
maculatură care există în biblioteci. A fost perioada mea de formare ca scriitor. Atunci 
am cunoscut şi febra cenaclurilor bucureştene, mi-am făcut prieteni de literatură cu care, 
în parte, ţin legătură şi azi. 
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MM. - Ai şi Atestat in Management Editorial, eliberat de Ministerul Culturii, 
Bucureşti, (1996). 


MC. - Până la Revoluţia din 1989 am avut experienţe, nu întotdeauna fericite, cu 
editurile care existau la vremea aceea. Primul meu manuscris, cu poeme, depus pentru 
debut la o celebră editură, care îşi avea sediul în la fel de celebra Casă a Scânteii, mi-a 
fost piratat. Nu folosesc acest verb în sens metaforic. 

Eram deja cu debut radiofonic şi cu debut revuistic, eram în atenția criticilor, 
dintre care nu puţini vedeau în mine un talent autentic. Sigur, pe atunci scriam numai 
poezie şi ceea ce scriam circula în facsimile, prin cercurile literare, prin cenacluri. Aveam 
deja un stil al meu, inconfundabil şi mă simţeam gata să debutez în volum. „Aerodrom 
'73” ar fi trebuit să se numească prima mea plachetă cu versuri. Nu a fost să debutez în 
1973. Am debutat câţiva ani mai târziu. Am făcut-o în forță, cu volumul „Peisaj lăuntric”, 
fiind deja în prima linie, cu o sumă de reportaje literare şi poeme, în Luceafărul, revista 
Uniunii Scriitorilor din România. Am atras din nou atenţia criticii literare. Eram gata să 
scriu primul meu roman. L-am scris şi l-am depus la Editura Cartea Românească. Am 
aşteptat cuminte la rând. Redactorul meu de carte fiind doamna romanului româneasc, 
Gabriela Adameşteanu. Lector, loan Buduca. Am trecut de primul test. Mai aveam de 
făcut mici rectificări pe paragrafe, pentru că pe vremea aceea se scria la maşina cu bandă 
de carbon, corectura se făcea dificil. Romanul era gata să apară în vara lui 1990. Lucram 
deja la al doilea roman al meu. Mă simţeam gata să escaladez piramida de sticlă a 
celebrității. Apoi a venit Revoluţia din Decembrie 1989!!! Cele două romane au apărut 
mult mai târziu. „Impozit pe dragoste” şi „Fructul oprit”. 

Cu o astfel de experiență, în relația mea cu editurile, îndată ce am învăţat tot ce 
trebuia să ştiu despre administrarea şi consilierea unei edituri, am dat examenul pentru 
Atestat. Un test defel uşor. L-am luat. Eram consiler editorial, dar aveam nevoie de o 
editură! Am obținut toate vizele etc, de la Minitserul Culturii, apoi m-am împodmolit în 
birocraţia transpunerii în fapt a proiectului meu. Aviz de la pompieri, de la asociaţia de 
bloc etc., etc. Am realizat că nu eram defel bună în managerierea unei firme economice, 
şi asta era, de fapt, o editură. Am renunţat la afacere mai înainte ca să dau faliment. 


MM. - Cv-ul Melaniei Cuc debutează ca profesor suplinitor Şcoala generală 
din Archiud ( 1966-1968). Cum a fost ca dăscăliță acasă? 


MC. - Anii sunt trecuţi greşit, în sursa ta. La Archiud am lucrat ca profesor 
suplinitor în anul meu de practică, adică anul şcolar 1964-1965. Nu aveam 18 ani. I-am 
împlinit după ce funcționasem ca dascăl un an de zile. Era primul an şcolar, în care, în 
România se înființase şi clasa a VIII-a, obligatoriu. Aveam elevi în clasa a VIII-a care 
erau de vârsta mea. Eu aveam 1,55 m şi 45 de kg. La început nu m-au luat în serios. Unii, 
mai obraznici, îşi trăgeau cu ochiul când predam la clasă. A trebuit să fac un efort teribil 
ca să mă fac ascultată. Aveam ore la clase diferite şi eram dirigintă la clasa a VI- a. La cei 
din clasa a V-a, spre exemplu, le spuneam poveşti, în timpul orelor, şi mă ascultau 
fascinaţi. La cei din clasa a VII-a le desenam peisaje cu creta colorată pe tablă. În altă 
clasă, era un băiețel care cânta dumnezeieşte, acum este în corul Operei din Cluj. ÎL 
puneam să ne cânte şi toată clasa se cumințea. Acolo unde nu găseam o soluţie, loveam 
cu indicatorul de la hartă, pe masă. Se zguduia toată catedra aia de scânduri unse cu 
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motorină. Nu ţi-am spus, predam desen, educaţie fizică, desen tehnic, geografie. Fiecare 
clasă avea peste 30 de elevi. Acum, în Archiud, nu sunt 30 de elevi în toată şcoala. 

Cum spuneam în paginile anterioare, mătuşa mea, Margareta Arsene, era 
directoarea şcolii. Toţi dascălii tineri se fereau să ajungă în „parohia” ei. Eu m-am 
prezentat la Inspectorat cu cererea de-a fi repartizată cât mai departe de Archiud. Nu 
spusesem nimic acasă, cu atât mai puţin mătuşii sau unchiului, care şi el era profesor la 
aceeaşi şcoală. Am lăsat cererea şi aşteptam visătoare să ajung undeva în creierul 
munților, să cunosc oameni noi, să am timp să pot învăţa, să scriu... Visam. Mătuşa a 
ajuns şi ea la Inspectorat, în căutare de profesori pentru şcoala pe care o conducea. Când 
m-a văzut pe lista inspectorului s-a înfuriat. Cum să mă lase să plec pe Ilve, pe Șieu?! M- 
a luat imediat la ea. Seara târziu, a venit acasă şi m-a certat urât. Locul meu era la 
Archiud! Nu am scăpat de sub tutela ei încă mulți ani de acolo încolo. Oricum. Cât am 
fost colegă de cancelarie cu unchiul şi mătuşa, erau zbiri cu mine. Trebuia să învăţ ce 
aveam de predat a doua zi, ca să nu îi fac pe ei de ruşine. Aveam colegi, profesori foarte 
tineri. Eram un grup solidar şi ne mai răzvrăteam. Dar nu mereu aveam parte de libertatea 
de opinie pe care ne-o doream. În acel an a murit Gheorghiu Dej. La căminul cultural, am 
drapat cu mătase neagră, un portret care îl înfățişa zâmbitor şi am făcut de gardă trei zile 
la rând. Mătuşa, directoarea, ne verifica dacă stăm în poziţie de drepţi, dacă nu cumva 
spunem glume, râdem. De! eram ca la un priveghi. Au trecut mulți dascăli prin Archiud, 
dar dacă întrebi şi azi pe careva dintre țărani, îți va spune în detaliu cum erau doamna 
Margareta şi domnul Mihai Arsene. Intrasigenţi cu elevii, cu profesorii, cu ei înşişi. 

În anul următor am plecat la Braşov. Am stat acolo doar un sezon, cât am avut de 
muncă la Agrosem. Apoi am trecut Carpaţii. 


MM. - Şi ai ajuns, de la catedră, Tehnician la Laboratorul Central de 
Carantină Fitosanitară, Bucureşti (1970- 1979). Ce făceaţi acolo? 


M.C - Întâi, pe post de laborant, apoi tehnician... Într-un laborator de grad Zero, 
pe atunci, în Europa. Acolo se făceau analize dintre cele mai sofisticate, se analizau 
produsele de origine vegetală. Eram un fel gardă, filtru. Verificam produsele care intrau 
în România. 

LCCF era o instituţie complexă. La fiecare punct de frontieră erau, şi cred că mai 
sunt şi astăzi, inspectori fitosanitari, care controlau la sânge. Se urmăreau produsele 
infestate cu agenți patogeni ce nu existau încă în România. De pildă, gândacul de 
Colorado, păduchele de San Jose... Dau aceste nume, pentru că deja sunt foarte 
cunoscute şi la noi. În ultimii ani, aceşti dăunători au intrat în România prin importurile 
de fructe şi de cartofi. 

Eu am lucrat la laboratorul de Entomologie. Adică, tot ce ţine de insecte, fluturi 
(molii), gândaci de toate felurile. A fost fascinant să le învăţ pe toate, şi am avut nevoie 
de asta vreo doi ani. Apoi a intervenit rutina, lucram mecanic. Ştiam exact ce şi unde să 
caut. La noi veneau şi saci întregi cu ţigări cubaneze, confiscate în vamă, pentru că nu 
aveau certificat sanitar. După analiză, legea spunea să le ardem. Nu ne înduram, mai ales 
că pe piaţă nu se găseau ţigări bune. Şefa mea, rusoaică născută la St.Petersburg şi 
măritată cu un student român, şi care iubea România, mai mult decât pe ţara sa natală, era 
unul dintre marii specialişti în domeniu. Ea fuma ca o şerpoaică. Eu nu fumam, dar încet, 
încet, am prins viciul. Mă simţeam mai specială dacă stam la cafea cu ţigara superlong 
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arzând între degete. Nu am fost o fumătoare în adevăratul sens al cuvântului, mai mult 
mă prosteam. Când mergeam la un cenaclu literar, luam câte un cartuş de țigări cubaneze 
pentru prieteni. După şedinţă, intram în Cişmigiu. Ori era vară, ori iarnă, ne aşezam pe 
aceeaşi băncuţă, din vecinătatea rondului cu busturile clasicilor şi famam. Eram numai 
noi acolo, poeţii tineri şi liceenii de la Liceul Lazăr. 

Laboratorul nostru aparținea direct de Ministerul Agriculturii. Eram supervizaţi de 
un ofiţer de la contrainformaţii, care îşi avea biroul chiar în incinta intituției. 

Scăpasem de sub tutela mătuşii şi a unchiului din Archiud, şi la carantină, cum îi 
spuneam noi, mai pe scurt, - am intrat sub „umbrela” fostului meu profesor de protecţia 
plantelor, ing. Ilie Vonica. El fusese transferat de la Staţiunea Pomicolă din Bistriţa, 
avansat director la LCCF în Bucureşti. Era un ardeleam extrem de conştiincios, dar cum 
era încă tânăr şi subalternii lui nu erau mereu dispuşi să se încadreze programului de 
ordine interioră, pe care el îl mai impunea din când în când, avea nevoie de cineva pe 
care să-l folosească ca exemplu. De „acaru' Păun” sau un „tap ispăşitor”. M-a ales pe 
mine pentru acest rol ingrat. 

La început, mă simţeam flatată că, în timpul şedinţelor mi se adresa direct, ca şi 
cum de mine depindea mersul lucrurilor în instituţie. Încet, încet, a prins să mă deranjeze 
atenţia excesivă pe care mi-o acoda. Mereu mă chema la „ordine”. Ba, că întârziam la 
condică, ba că nu am fost la muncă voluntară. Mă simţeam ca un copil pe care părinţii îl 
muştruluiesc fără motiv sau ca o nevastă pe care bărbatul o bate preventiv. Erau şi zile în 
care nu mai aveam încredere în mine, eram tot mai sigură că nu sunt bună de nimic. Am 
prins curaj şi l-am întrebat: 

-De ce numai eu sunt certată? 

-Ca să înveţe ceilaţi!, mi-a răspuns sec. 

Am fost şocată. M-am simţit rănită. Era singurul om din Bucureşi care mă 
cunoştea de când eram copil. Îmi fusese dascăl 4 ani la rând. A doua zi am făcut febră. Pe 
bune. Nu m-am putut ridica din pat şi a venit medicul acasă. Mi-a dat concediu medical. 
Apoi, deşi m-am făcut bine, mi-am prelungit concediul vreo trei săptămâni. Toate 
colegele şi colegii, mă vizitau, apoi, a doua zi, la Laborator, vorbeau despre cât de 
bolnavă sunt... Eu stăteam în pat şi citeam. Domnul director se simtea tot mai vinovat. 
Ştia că eu nu aveam pe nimeni în Bucureşti, în afară de ei, ei erau familia mea. Şi-a călcat 
pe suflet şi, împreună cu şefa mea directă, a venit să îşi ceară iertare. Un gest extrordinar! 
Îi mulţumesc şi acum că mi-a redat demintatea. 

Nu mai e printre noi, a plecat cam prea devreme în Cer, ca mulți dintre colegii 
mei de acolo. Eram un colectiv adevărat. Munceam, ne distram, munceam! Acolo am 
lucrat aproape 9 ani. 

Şi... nu pot merge mai departe fără să stabilesc locaţia aceea, aşa ca pe hartă... 
Eram undeva, în afara Bucureştiului, pe Şoseaua Afumaţi. Într-un spaţiu modern, 
ultrautilat şi încadrat de un peisaj superb. Aveam livezi de jur împrejur şi un şir de brazi 
argintii încadrau aleea care ducea spre poarta princiaplă. Cred ca erau vreo 5o de brazi 
majestuoşi, buraţi de răşină albă. Erau, pentru că, într-o zi au venit cu excavatorul şi cu 
oamenii care se priceapu să scoată brazi ( înalţi de peste 2 m) să îi baloteze, să-i mute la 
unul dintre parcurile de agrement ale lui Ceauşescu. 


33 


MM. -Apoi ai devenit Inspector la Evidenţa Populaţiei din cadrul Poliţiei 
Capitalei (1980-1986). Cred că a fost o meserie interesantă. În cv ai scris că ţi-ai dat 
demisia din motive personale... 


M.C. - De la Laboratorul Centrului de Carantină Fitosanitară, am plecat după 
aproape un deceniu la Clubul Dinamo. La vechiul meu loc de muncă era ok, dar distanța 
pe care o parcurgeam zilnic, practic traversam Bucureştiul şi schimbam 5 mijloace de 
transport, făceam două ore până acolo,- distanța spuneam, era o povară pentru mine. Nu 
mai aveam timp de familie. Am acceptat postul de tehnician la Dinamo, astfel reduceam 
la jumătate timpul pe care îl pierdeam zilnic în troielbuze şi tramvaie, mijloace de 
transport care, pe atunci, iarna nu erau încălzite şi în care, vara, leşinai de căldură. Să nu 
uităm că în vremurile de care vorbesc aici, se lucra 6 zile dintr-o săptămână, iar în a 7-a 
zi prestam muncă voluntară, eram convocați la fel de fel de acțiuni cetăţeneşti. 

Clubul Dinamo este plasat într-o locaţie centrală din Bucureşti, are un parc uriaş, 
cu arbori majestoşi şi, pe atunci, avea şi spaţii pentru flori şi o seră micuță, dar cochetă. 
Tot compexul era aranjat, şi mai este, cred, în jurul celebrului stadion. În prima fază, 
administram tot ce însemna spaţiu verde din parcul Dinamo şi de la bazele sportive de la 
Săftica şi Snagov. Aveam câțiva angajați civili, dar ponderea lucrărilor o executam cu 
sodaţii în termen. 

Când am ajuns acolo, habar nu aveam cum se cultivă florile în seră sau cum se 
întreţine gazonul pe un teren de fotbal. Am avut noroc cu vechii lucrători, care ştiau tot ce 
trebuia ştiut. Nu îmi era ruşine că eram şefă, dar eram ignorantă, că nu mă pricepeam la 
nimic din ce era acolo. Am pus mâna pe cărțile potrivite, am citit. Teoria ca teoria, dar 
„practica” era cea care îmi punea bețe în roate. Soldaţii cu care lucram nu aveau tragere 
de inimă. Eu nu aveam metodă de lucru. Aşa că, după circa un an, deşi mă descurcasem 
binişor, am luat transferul în acelaşi minister. Era sigură că nu aveam nici în clin şi nici în 
mânecă cu managementul unui astfel de obiectiv, nu mă interesa nici horticultura. La 
cererea mea, am fost transferată în cadrul Poliţiei Capitalei, la serviciul de Evidenţa 
Populaţiei. Era o altă meserie despre care habar nu aveam, şi pe care a trebuit să o învăţ, 
să o practic cu seriozitate. 

Bucureştiul era municipiu închis. Nu putea nimeni să-şi facă mutație în Capitală, 
iar o viză de flotant era extrem de dificil de obţinut. În aceste condiţii, a trebuit să învăţ, 
chiar să fur meserie de la colegele mele de birou, care, cele mai multe, aveau grade 
militare. Eu eram angajat civil. Am învăţat şi m-am muncit bine, adică nu am avut 
probleme, deşi erau şi nopți în care, după ce ajungeam acasă, mă gândeam unde şi ce am 
greşit pe un anumit formular. Visam noaptea că am lăsat seiful descuiat etc. Aveam 
coşmaruri. Una peste alta, acea perioadă mi-a folosit, mai târziu, în modul cum am putut 
privi lumea. Am învăţat să nu îmi mai fie frică de cei cu uniformă. Printre milițienii erau 
oameni şi oameni. Aveam un coleg, maiorul Constatin Atomii. Poet cu talent, dar care 
făcea compromisuri, era „abonat” să scrie poeme de ziua Tovarăşului şi a Tovarăşei. Nu-i 
ardea lui de promovarea clicii comuniste, dar aşa se vedea mereu în reviste. Într-o zi, la 
serviciu, am fost chemaţi, pe rând, să-i prezentăm unui ştab de la CC caietele cu 
conspetele de la Învăţământul politic. Au început cu ofiţerii. Atomii, ca un copil care nu 
şi-a făcut tema de casă, a găsit o mincină: Tovarăşe, ştiţi... am uitat caietul acasă!!! Nu 1l- 
a crezut nimeni, dar l-a trimis cu masina de la secția de miliție, acasă, să aducă caietul cu 
însemnările de la sedinţe. Cum el nu avea nici un caiet de acest fel, ca cei mai mulți 
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dintre noi, s-a întors la secție cu un caiet plin cu poezii scrise de el şi închinate 
Conducătorului, Partidului, Tovarăşei... A fost delir. Râdeam cu toţii şi totuşi, a fost 
sancționat cu proprire din salariu. 

Am avut acolo colegi buni, dar şi mârlani, cei care executau ordinul şefilor cu un 
exces de zel de care te îngreţoşai. Eu nu eram făcută nici pentru lumea aceea dură, 
cazonă, dar mă adaptasem, trăiam ca o muşcată pe care o ţii la umbră. Eram tot mai slabă, 
palidă şi aveam crize de anxietate. Am mers la medicul de instituţie. Acela era obişnuit 
cu soladaţii, cu militarii, nu cu o femeie de 45 de kg. Mi-a spus că nu am nimic, să mă 
odihnesc!!! Fizic eram odihnită, psihic eram, însă, vraişte. 

Deja publicam în reviste foarte importante, eram un nume care se impusese în 
Literatură, aveam şi emsiunii repetate la Radio România... Aveam şi copii, casă şi soțul, 
care, fiind antrenor, era mai tot timpul în cantonamente. Îmi doream un timp în care să nu 
mai am şefi, condică, ofițeri de serviciu, care să mă sune noaptea, dacă era o urgenţă. 
Boala pe care am avut-o eu atunci, azi se numeşte oboseală cronică. Există şi remedii. 
Atunci, în comunism, nu se ştia nimic despre o boală de care mori fără să te doară nimic. 
Mă topeam pe picioare, leşinam pe stradă. 

Nu mă mai puteam concentra la serviciu, pe dosarele, care erau din ce în ce mai 
stufoase. În fiecare zi primeam ordine, şi ordonanţe... Eu aveam nevoie de odihnă, dar în 
România anului 1988, concediile medicale se dădeau numai dacă erai pe moarte. 
Analizele mele medicale erau excelente. Altundeva era problema. Sufletul nu era defel 
mulțumit de ceea ce executa, prin rutina de fiecare zi, nu se împăcase cu trupul, cu 
ambalajul de carne. Soțul meu a pus punctul pe I. 

- Îţi dai demisia!, a zis, şi aşa am făcut. Nu ştiu dacă mai există vreun caz în tot 
Ministerul de Interne, din perioada aceea, în care un salariat să îşi fi dat demisia. Eram 
Inspector de Evidenţa Populaţiei, funcție serioasă. Şeful meu direct, colonelul Dorobanţu, 
mi-a ținut cererea de demisie o săpătămână în seiful lui. Şi el şi colegii de birou, îmi 
spuneau că greşesc. Am plecat totuşi, de la ei, fără supărare, fără bucurie. 

A fost ca într-un „tren” cu care am călătorit un timp. Am cunoscut oameni noi şi 
poveşti de viaţă. Hrană pentru romanele mele viitoare. Am dormit câteva zile la rând, fără 
griji, imediat ce am predat sigiliul seifului meu. M-am odihnit, apoi am început lucru la 
primul meu roman. « Impozit pe dragoste » este cartea scrisă atunci. Colaboram şi la 
Luceafărul. Pe atunci nu erau e- mailuri, şi am mers la Redacţie cu un material nou. 
Respiram, mă simţeam ca şi cum aş fi ieşit din puşcărie. M-am întâlnit cu Artur Silvestri 
şi i-am spus: 

-Mi-am dat demisia!! 

M-a pus să repet, apoi, cu gravitatea pe care ştia s-o folosească în voce, când avea 
ceva de taxat, mi-a zis: 

-Eşti nebună!!! 

Da, eram nebună şi fericită că încheiasem un tronson din viața mea, în care, dacă 
aş fi peristat, nu ştiu dacă azi aş fi aici, aş mai putea răspunde cu seninătate la aceste 
întrebări. 


MM. - Am sărit etapele de la fetița Melania, la adolescentă, primii fiori ai 


dragostei, cum i-ai perceput, pentru că bănuiesc că ai trecut prin toate acestea, că ti- 
ai întemeiat o familie? 
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MC. - Despre iubirile mele voi scrie după 80 de ani, nu mai este chiar foarte mult 
până atunci. Nu că aş fi avea cine ştie ce poveşti nemaiîntâlnite, dar mi se pare mult prea 
intim să tropotesc pe acest covor cu amintiri. Sigur, fiecare etapă din viaţa mea a fost 
trăită firesc, cu întrebările, încercările, cuceririle şi poate cu greşelile ei. Ceea ce este 
important pentru mine, este faptul că am amintiri de care nu îmi este ruşine. Nu sunt 
datoare cu explicaţii şi nu regret nicio clipă prin care am trecut. 

Se vorbeşte azi mult prea mult despre „combinaţii amoroase”, iar dragostea aşa 
cum este ea, este dusă în derizoriu. Dacă răspund cu sinceritate la toate celelate întrebări 
din carte, o fac pentru că ele ţin de o etapă istorică, sunt un eşantion din ceea ce am fost 
noi, generația mea, cei dintre între cumpenele mileniilor. Sigur, fără dragoste suntem un 
nimic! Am iubit şi am fost iubită. Ştii, cum sunt fazele unui trandafir; îmboboceşte, 
înfloreşte şi... vin fluturii de-i iau polenul pe aripi. Apoi, se întomnează, vine iarna... 

Totul este să ai amintiri când vei fi singur în fotoliu şi afară va ninge, va ninge... 
Dragostea vieţii a fost şi este soțul meu. A fost mereu lângă mine la bine şi la greu. Când 
eram foarte bolnavă şi nu mă puteam ridica din pat săptămâni în şir, mă lua pe braţe şi 
ajutat de Mona, fata noastră cea mare, mă aşeza în cadă şi mă îmbăia ca pe un copil. Eu 
nu aveam putere nici să ţin ochii deschişi. 

Asta este iubirea, cred eu. Restul este jocul hormonilor, ceasul biologic! De, 
suntem o specie care trebuie să perpetueze, şi dacă în toată această harabaură în care ne 
aruncă mama-natură, ştim să dozăm şi un gram de romantism, o fărâmă de iubire 
spirituală, este ok. 


MM. - Şi ce a urmat, apoi, în perioada de până la Revoluţie? 


MC. - În prima parte mi-am cheltuit energia în scris. Scriam ca nebuna, ziua şi 
noaptea. Exista în mine o magmă de energie creativă, care trebuia să irumpă. Şi a irumpt. 

Am terminat primul roman, l-am început pe al doilea... Aveam colaborări 
importante, nu doar cu reviste literare, dar şi cu cotidiene, cum era Informația 
Bucureştiului, Scânteia Tineretului. Mă impusesem cu reportajele literare. Eram deja 
cunoscută. Mergeam cu soțul meu în cantonamente la munte, la mare. Mergeam la mare 
împreună cu elevii soțului meu, în cantonamente şi cu fiica cea mare, Mona, care a 
crescut practic, între luptători. Mergeam cu băieții la meciuri, seara la discotecă... la 
munte, la Sinaia. Odată, soţul meu ne-a făcut supriza şi ne-a dus la Clubul de Noapte. Şi 
eu şi fiica mea, care era deja la liceu, ne aşteptam la spectacole vivante, aşa cum 
citiserăm numai în cărți. Nu a fost aşa. Au dansat câteva fete în costume de baie pline de 
paiete, şi noi am băut vermut de pe fundul unor sonde de sticlă albă. Atât. Nu am fost 
defel impresionată de decadenţa hotelului de lux. 

Iubeam zăpada şi urcam până la Tirul cu porumbei, o străduță care dă în coasta 
Caraimanului. Zilele acestea am căutat în albumele noastre, fotografii vechi, am găsit 
câteva şi din perioada aceea, alb şi negru. 

Revenind la anii aceia, după un timp, oboseala mea cronică a revenit. lar am stat 
la pat. lar mi-am revenit, m-am simțit ceva mai bine cu o lună înainte de Revoluţia din 
Decembrie 1989, am reuşit chiar să fac mici plimbări. Locuiam în cartierul Colentina, 
aproape de parcul mănăstrii Plumbuita. În timp ce la Timişoara deja erau morţi pe stradă, 
noi am dat jos, am stat pe iarbă. Era o zi cu soare, foarte frumoasă. 
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Ne-am întins unul lângă altul, cu fetele şi cu soţul meu. Am privit cerul. Era 
albastru, albastru! Eu eram încă în convalescență. Mona terminase liceul, şi cum în vară 
nu intrase la facultatea de Drept, aşa cum îşi dorise, se pregătea pentru anul următor. Se şi 
angajase la ICRAL, o instituție care se ocupa de fondul de locuințe din sectorul II al 
Bucureştiului. Eram mândri de ea. Anamaria, sau Adi cum îi spunem noi, fata cea mică, 
era în clasa a IX-a, la un liceu, în care existau şi clase cu predare în limba maghiară. 
După revoluţie, toți elevii români din acel liceu au fost scoşi pe poarta instituției, în 
stradă. Oamenii greşesc, totul este să ştii să ierți, şi cei ce greşesc să aibă puterea să 
spună: „Regret” 


MM.Cum descrii Revoluţia? Ce impact emoţional a avut asupra ta această 
mişcare, prin care oamenii, sătui de atâtea oprelişti, au ieşit în stradă pentru a-şi 
cere drepturile, plini de speranţa, năruită apoi, de a le dobândi? 


MC. - Deşi eram încă în convalescenţă, Revoluţia a făcut să-mi crească adrenalina 
sau Dumnezeu mi-a dat putere să fiu şi eu om între oameni, să pot participa direct, nu 
doar din fața televizorului, la evenimente. Spun Evenimente, pentru că încă nici acum nu 
ştiu exact ce a fost atunci. Ca o pagină din istoria mea personală, suprapusă, grilă, peste 
Istoria României, aşa voi descrie cum am trăit şi ce am simţit eu şi ai mei, în acele zile. 

Să pornesc cu începutul... Pe la ora 10, în ziua de 21 decembrie, o zi care parcă 
nu ţinea de luna Decembrie, am auzit un fel de foşnet pe stradă. M-am uitat şi am văzut 
femei şi bărbaţi, cu steaguri, şi o parte din ei în uniforme de la Gărzile patriotice. Veneau 
dinspre Colentina, de sus şi se îndreptau spre centru, de-a lungul liniei tramvaiului 21. Nu 
păreau a fi grupuri organizate. Am dat drumul la televizor şi am aflat că urma să fie o 
adunare populară în Piaţa Palatului. Nu i-am dat importanță, obişnuiţi fiind cu mulțimile 
care erau adunate să-l aclame pe Ceauşescu. Exact în ziua aia am constatat că nu aveam 
cizmele potrivite pentru iarna care ar fi trebuit să vină, şi împreună cu soțul meu am 
plecat în oraş. Am străbătut toate arterele comerciale ele unui Bucureşti sărac lipit 
pământului, fără să găsesc perechea de cizmulite la care visam. Ştiam că nu vom găsi, dar 
soțul meu insista, să intrăm şi în alt magazin, gigant, dar gol. Voia să îmi facă un dar, 
după ce, luni de zile fusesem bolnavă şi privisem lumea reală doar pe fereastră. Am intrat 
şi la magazinul Bucureşti, în chiar buricul târgului, la km Zero. Eu obosisem să tot 
privesc rafturile aproape goale. Am dat să ieşim. Cum ascensorul era în „revizie” 
coboram pe jos scările între etaje. La fiecare etaj era un difuzor cu sonorul dat la 
maximum. Se auzea cum Ceauşescu vorbea, vorbea... dar din magazin, nu-l asculta 
nimeni, vocea lui era ca un zgomot de fond. Enervat, soţul meu a răbufnit, a zis suficient 
de tare să fie auzit de vânzătoare: 

- Ce mai latră şi ăsta?! 

Eu am devenit palidă şi, ca de obicei când el mai scăpa astfel de remarci în public, 
i-am dau un ghiont, apoi l-am privit rugătoare! Recunosc, îmi era frică de consecinţe. 
Eram laşitatea în persoană. El continua să-l înjure pe „cel mai iubit fiu” al poporului. 
Aşa, bombănind, am ajuns în stradă, unde era gata să fim aruncaţi la pământ de puhoiul 
de oamnei care afluia dinspre Piaţa Palatului. Adunarea populară se spărsese. Erau 
oameni speriați, nu revoltați. Pe jos erau steaguri, pancarde şi portrete cu Ceauşescu, 
toate abandonate, călcate în picioare. Am reuşit să oprim o femeie, cât să întrebăm, ce se 
întâmplase. 
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- A fost ca şi cum ar fi trecut prin noi toţi, un curet electric! A spus ea, şi a lut-o la 
goană spre gura metroului. 

Acum mă gândesc la un atac general de panică, la un eveniment generat 
psihotronic. Atunci habar nu aveam de „oculta? mondială. În nici zece minute străzile din 
centrul Bucureştiului erau goale. Lumea dispăruse. Nu mergeau nici tramvaiele şi am 
ajuns pe jos în faţa Hotelului Intercontinental. Acolo am văzut cum, de la etajul V sau VI, 
un cameraman filma cu o cameră de profesionist. Nu se ascundea, filma parcă ostentativ. 
Am fost convinşi că era unul dintre operatorii Televiziunii Române. Pe laterala clădirii, 
pe latura cu Bulevardul Magheru, călcând pe gazon, erau doi sau trei cetățeni. Atât. Nu 
protestau, păreau să aştepte ceva. În minutele următoare, unul dintre ei, a strigat ceva, un 
slogan protestatar, dar care nu a avut defel efectul scontat. Cât am căscat noi gura, acolo, 
nu li s-au mai alăturat alții. Nu a sosit nici miliția. Era linişte. Am plecat spre casă, 
convinsi că a fost doar un foc de paie. Nu aveam nici o informaţie. Nu puteam vorbi la 
telefon cu prietenii, ştiind că telefoanele noastre erau ascultate. Mona era de gardă la 
sediul ICRAL, undeva foarte aproape de Grădina Icoanei. Când s-a înserat, am plecat să 
o luăm acasă. Cerul era luminat parcă din interior şi băteau clopotele la câteva biserici, 
dacă nu greşesc, şi la Biserica Silvestru, pe lângă care am trecut. Imediat ce am intrat în 
curtea instituției, dinspre strada Tunari, a apărut un val de mulțime. Sute de oameni 
încolonați meregau în tăcere spre Intercontinental. Se auzeau doar încălțările lor lovind 
pavajul. Am luat-o pe fiica noastră de la birou, şi am ieşit în Grădina Icoanei. De acolo, 
se auzea murmurul mulțimii, care deja se adunse în centru. Ne trăgea „aţa” într- acolo. 
Am încercat să ajungem, dar deja erau cordoane de milițieni şi de soldaţi înarmaţi, pe 
toate străduțele adiacente. Am încecrat de câteva ori să-i fentăm, să ocolim prin căi 
diferite, să ajungem în Piaţa Romană. Am fost opriţi de forţele de ordine de fiecare dată. 
Cum era şi Mona cu noi, nu am riscat s-o expunem, am renunțat şi ne-am întors pe 
Colentina. Acolo era încă linişte. Liniştea de dinainte de furtună... Noaptea am auzit 
trecând pe sub geamurile noastre, tabu-rile. A doua zi am aflat de masacru. Nu ştiu care 
ar fi fost soarta noastră, dacă nu ar fi fost blocate străzile şi am fi ajuns acolo, cu o oră 
înainte. 

În zilele care au urmat am fost într-un război de gherilă, şi dacă ar trebui să scriu 
doar despre acea perioadă, nu mi-ar ajunge o carte. 


M.M. -Te regăsim apoi, ca redactor la Editura BIR CONTACT, Bucureşti, 
pentru publicaţiile: Flagrant, TOP Business, Curierul Sănătăţii (1992, 1994,199). 
Multe ziare, multă muncă. Cum era colectivul? 


MC. - Imediat după ce s-au retras tabu-rile de pe străzile Bucureştiului, fiecare 
dintre noi ne gândeam la ceea ce nu reuşisem să împlinim în perioada care trecuse. Eu 
colaborasem din plin cu publicații de primă mână din Bucureşti, mai ales, şi cu Radioul, 
care, pe vremea aceea, era sursa cea mai sigură de ştiri, dar nu fusesem angajată cu carte 
de muncă într-o redacție. Îmi doream să lucrez la un ziar nou, şi încă din februarie 1990, 
când mi s-a propus să lucrez pentru o publicație particulară, am spus da. Se numea 
Prometeu. Eram singura din redacția aceea care mă pricepeam la scris, la munca de 
redacţie. Încă nu apăruseră tipografiile performante, nici calculatoarele, scriam pe maşini 
mecanice care făceau un zgomot teribil. 
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În aceeași perioadă, colaboram şi la publicaţiile de „dreapta” care ţineau de 
PNTCD, Dreptatea şi Timpul Capitalei. Originea mea transilvană mă dusese într- acolo, 
spre urmaşii lui Iuliu Maniu. Era în perioada luptelor de stradă, la propriu, şi îmi amintesc 
că Dreptatea îşi avea redacția undeva într-o cameră de la fostul hotel Athene Palace, azi 
Hilton. Redactorii lucrau cu zăvorul tras la uşă. Nimeni nu avea încredere în nimeni. 

Între timp, un bun prieten de familie şi un gazetar notoriu, Constantin Dumitru, 
ne-a adunat pe câţiva amici, care aveam în comun dragostea pentru litera scrisă. Printre 
aceştia, era şi cel care, mai târziu, avea să ajungă ministrul de externe, Adrian Cioroianu. 
El era încă student, cred că în ultimul an. Acolo, într-un apartament de bloc de pe 
Colentina, s-au pus bazele săptămânalului Flagrant! Apoi, s-a format trustul BIR Contact, 
şi una după alta, au apărut şi publicațiile de care aminteai mai sus. 

Ne-am mutat redacţia în fosta Casă a Scântetii. A fost perioada cea mai fierbinte, 
cea mai dinamică din activitatea mea de jurnalist. Acolo am avut şi primele şi utimele 
mele procese de presă. Nu eram obişnuiţi ca cel despre care scriam să aibă şi drept la 
replică. Încet, am învăţat. Acolo am iniţiat şi revista Curierul Sănătăţii. Eu habar nu 
aveam de medicină, dar, până când să avem un redactor — şef, medic, cu patalama la 
mână, am dus câteva numere singură. Nu mi-a stricat; în acele câteva săptămâni am citit 
tratate de medicină cât un student în doi ani de facultate. Apoi, am avut şi colegi medici 
în redacţie. Se muncea foarte mult. Eu scriam pentru mai toate dintre acele reviste din 
trustrul nostru. Dimineaţa, mergeam la Guvern, la conferințele de presă, ajungeam la 
prânz în redacție, redactam materialele, făceam corectură... 

Atunci am cunoscut oameni, aproape anonimi, care mai târziu au devenit 
miniştri, primari, şi chiar presedintele României. Fiecare zi era ca un foc de artificii. În 
cele din urmă am ars şi eu. Simţeam că nu mai aveam energie şi seara târziu, când 
ajungeam acasă, eram ca şi paralizată de oboseală. Atâtea lucruri interesante, de pionerat 
democratic, s-au întâmplat în vremea aceea! Poate îmi voi scrie cândva memoriile... 
Glumesc, dar tot ce am petrecut eu, ţine de istoria generală, nu este doar bucăţica mea de 
istorie, viața mea. 


MM. - Ai înfiinţat şi coordonat săptămânalul Informaţia Cernavodei (în 
română, engleză şi italiană) (1993-1994). Cum a fost munca aici? 


MC. - Fiica mea cea mare, Mona, se mutase cu serviciul, lucra ca reporter la 
cotidianul AZI, apoi, pentru ANSALDO, care era trustul ce construia Centrala de la 
Cernavodă, format din partea română, cea canadiană şi cea italiană. Aşa am ajuns acolo şi 
am editat săptămânalul Informaţia Cernavodei. Apărea în trei limbi. Întâi a fost tipărită 
sub umbrela editurii Bir Contact, apoi a fost preluat, economic, finanţat de o firmă din 
Cernavodă, unde am înființat o mică redacție. Apoi, primarul din Medgidia, văzând ziarul 
nostru, m-a rugat să fac şi pentru Medgidia o publicație săptămânală. Aşa a apărut 
Informația de Medgidia. Nu era simplu, pentru că eu locuiam în Bucureşti şi făceam 
naveta în Dobrogea. Dar a fost frumos, am avut satisfacția unui lucru făcut de mine de la 
cap la coadă. A fost şi asta o experienţă. Îmi amintesc că, cum nu găseam tipografii bune 
şi ieftine în jurul Cernavodei, tipăream ziarul la Slobozia. Acolo aveau o tipografie 
convenabilă, dar veche, cu calandru, cu litere de plumb. Stam ca la moară să ne vină 
rândul să tipărim ziarul. Făceam corectura pe pagină, noaptea la un bec chior. Odată, m-a 
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prins viscolul în Bărăgan şi aveam şi viroză. Mă durea capul, aveam febră şi aşteptam la 
hotelul din Slobozia, să se deszăpezească şoseaua. 

Ştii, peste timp, îți rămân în minte numai lucururile frumoase, ce a fost greu se 
estompează. Am învăţat multe, în acest răstimp, despre oameni, despre o comunitate 
cosmopolită, cum era atunci cea din campusul Centralei Nucleare din Cernavodă, dar şi 
despre viaţa din cartierele ţigăneşti de lângă Dunăre. 


MM. - Ai fost apoi director Marketing, Lasermed — Bucureşti (1996-1998), ce 
consideri că a fost relevant în această perioadă? 


MC. - La Lasermed a fost o întâmplare că am ajuns. Am cunoscut un medic, care 
fugise din ţară, în Cipru, pe vremea lui Ceauşescu. Revenise de curând la Bucureşti. Dr. 
Mihail Popa deschisese un cabinet cu tratamente moderne. Era primul care aducea 
laserele medicale în România. Eu lucram încă la Curierul Sănătăţii şi am convenit cu el să 
îi organizez o conferință de presă, să îl ajut să-şi promoveze afacerea. Lucrurile au mers 
aşa de bine, după prima întâlnire cu jurnaliştii, că am colaborat în continuare. Cum avea 
nevoie de proiecte serioase de promovare, m-a invitat să lucrez pentru el. Mi s-a părut 
interesant şi chiar a fost interesant pentru un timp... Totuşi, medicina nu era lumea mea, 
după doi ani m-am întors la prima mea dragoste, jurnalismul. 


MM. - Redactor- şef pentru Transilvania la Top Business — Bucureşti, cum 
te-ai simțit în această ipostază? 


MC:- Am revenit în Redacţia Bir Contact, unde tocmai apăruse încă o publicație 
Topp Business. Nu ştiu cum precepe un jurnalist din provincie munca, viaţa unui jurnalist 
de Bucureşti, mai ales din anii aceia nebuni, 1991. Era perioada mineriadelor, a inflației 
galopante, a transferurilor de patrimoniu peste noapte, a îmbogățirilor, cât ai bate din 
palme, la fiecare răscruce de stradă, țigăncile cumpărau „acţiuni”... În tot acel vălmăşag, 
trebuia să fii cu ochii larg deschişi, să vezi dincolo de aparenţe şi abia apoi să scrii. Nu 
existau ore de redacție fixe, se muncea pe brânci. Cum nu eram o voinică, am clacat 
curând. Munceam, dar eram obosită. Abia mai stăteam pe picioare. 

În perioada aceea, soţul meu lucra ca antrenor la un club din Istanbul. A trebuit 
să-şi rezilieze contractul, să vină acasă, să mă îngjijească. Între timp, cumpăraserăm o 
căsuţă la Archiud, dar nu fusesem acolo, decât într-o vară, câteva zile. Nu avea dotări, nu 
beneficiam de confortul pe care îl aveam la oraş. Din ce în ce mai vlăguită fiind, am fost 
convinsă că voi muri. Am vrut să mor acasă, şi acasă însemna la Archiud. Am venit în sat 
la 1 martie. Căsuţa noastră era bocnă, înghețată. Apoi, s-a topit zăpada pe dealurile din 
jur, a ieşit iarba şi am văzut că odată cu venirea primăverii mă simţeam din ce în ce mai 
bine! Depăşisem stresul cronic care mă ucidea cu încetinitorul, cât fusesem în Capitală. 
Eram în concediu fără plată şi prietenul şi şeful meu, Constantin Dumitru mi-a propus să 
fac o filială pe Transilvania. 

Habar nu aveam, logistic vorbind, cum voi realiza asta, şi aşa a fost. Nu am reuşit 
să mă descurc. Nu am fost un bun mananger, cel puţin nu în momentele acelea. Eram 
încă în convalescență şi fără nicio relație sigură pe zona Ardealului. Ceea ce îmi era 
foarte clar era că nu mai voiam Bucureştiul. 
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MM. - De ce ai ales să încerci mereu noul? Nu te-a agitat atâta muncă? De 
unde puterea de a o lua mereu de la capăt. Mai ales că ştiu că eşti rac, ca şi mine, şi 
celor din zodia noastră le place siguranţa. 


MC. - Da, de unde! Un „rac” care să nu încerce şi apele învolburate?... Eu sunt 
uşor nomadă, ador să-mi schimb locuinţa, să văd dimineaţa alt orizont la fereastră. Cred 
că pentru un timp limitat, aş putea locui în rulotă. Când eram copil şi veneau în sat țiganii 
cu căruțele, îmi doream să plec cu copiii lor, în căruțele cu covirtir, să văd lumea. Cât 
priveşte siguranța, cum îi spui tu, nu putem fi niciodată siguri nici măcar pe clipa de față. 
Aşa că, la ce bun atâta încrâncenare pentru a te fixa pe un fotoliu de birou, a sta pe un loc 
sigur? 

Am o fostă colegă de şcoală primară, care a lucrat într-o fabrică, la ştanţat nu ştiu 
ce piesă, timp de 30 de ani! 30 de ani a semnat condica, a lucrat pe aceeaşi maşină. Îmi 
povestea asta cu mândrie. Mie, în schimb, mi s-a făcut milă de ea. Pierduse atâtea lucruri 
inedite. 

Viaţa este una singură, dar dacă vrei, poţi să trăieşti mai multe vieți în ea. Sigur, 
pentru toate există un preţ. Eu am chelutit din energia şi liniştea mea interioartă, am plătit 
cu sănătatea fizică. Dar, cine ştie, poate că dacă rămâneam la primul meu loc de muncă, 
profesor la Archiud, muream de plictiseală. Riscurile sunt pretutindeni. 


MM - Până în 2000 ai stat la Bucureşti. Cum te-ai acomodat acolo? O 
ardeleancă în mijlocul agitaţiei? Aici ţi-ai crescut şi copiii, aici ai avut poate, cele 
mai mari reuşite. 


MC.- Straniu, eu iubesc Bucureştiul pe care îl ştiu din perioada aceea, nu 
Bucureştiul de azi, cu decibeli nebuniei rutiere şi haitele de câini vagabonzi. La început, 
colegii râdeau de accentul meu ardelenesc şi de dialectul în care vorbeam. De exemplu, 
eu spuneam: O să ploaie! Ei râdeau şi eu pricepeam unde greşeam. 

- O să plouă! Mă corectau ei, dar fără răutate. 

Încet, încet m-am adaptat, am devenit una de-a lor. Le spuneam că sunt fată de la 
țară şi nu mă crederau. Lor li se părea că eram citadină până în vârful unghiilor. De aceea, 
mai târziu, când m-am retras la Archiud, nu au putut concepe că voi dormi într-o odaie 
încălzită cu lemne, că voi spăla preşurile la fântână. Ţin încă legătura cu mulți dintre 
prietenii mei, literați sau ba, de acolo, dar ei tot nu înțeleg ce mă leagă de un sat, sau de 
un oraş de provincie cum este Bistriţa. lubeam agitația Bucureştiului, ieşeam seara la 
plimbare pe bulevard, în Cişmigiu, mergeam la teatru. Nu îmi scăpa nicio premieră. 
Fetele mele, din păcate, au crescut jucându-se pe covoraş la umbra unui bloc de zece 
etaje. Nu s-au bucurat de o copilărie petrecută, fie şi numai în vacanțe, la bunici, la ţară. 
Eu nu mai aveam pe nimeni la Archiud. Soţul meu era în cantonamente. Mona, care era 
mai măricică, a crescut printre băieţi, elevii soțului meu. Plecam şi eu cu ei în 
cantonamente, la mare sau la munte. Mergeam şi la discotecă, ne distram, eram ca o 
familie mare şi frumoasă. 

Literar vorbind, la Bucureşti am atins vârful piramidei succesului, asta mai înainte 
chiar de a debuta editorial. În perioada 1988- 1989 publicam aproape săptămânal în 
revista Uniunii Scriitorilor, în Luceafărul. Eram considerată ca un scriitor care a inventat 
un gen (subgen) nou literar, controversat desigur, ca tot ce e nou, Reportajul Literar. 
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Zilele trecute, umblând prin debara, am găsit o parte din revistele de atunci, am recitit 
acele reportaje şi jur că nu mi-e ruşine de ce scriam pe atunci. Am găsit şi grupaje de 
poeme publicate în aceeaşi perioadă în Luceafrul, în Flacăra, şi nu au nimic în comun cu 
comunismul. Ba, dacă aş vrea să fac pe „desidentul” aş putea răstălmăci metafora în 
sensul luptei pentru Democraţie. Dar nu am fost desident, nu am fost nici comunistă. Eu 
m-am trezit în acel sistem, am crescut cu el şi nu aveam teremeni de comparație. Bun sau 
rău, altul nu ştiam. 

La Editura Cartea Românească, în 1989, aveam două romane gata să apară. Au 
apărut, mai târziu, « Impozit pe dragoste » şi « Fructul oprit ». Tot în perioada aceea, am 
luat locul I pe ţară la concursul de jurnalism, cu un reportaj literar şi mai multe premii 
naționale pentru poezie. Aveam spaţiu de emisie la Radio România. Eram pe val. Ştii, ca 
la surfing... Vine un val, te duce ce te duce, apoi... ieşi în afara peisajului. Vine alt val... 
şi aşa trece viaţa. 

În Bucureşti, m-am simţit normal, acolo era căminul meu, dar mereu îmi 
aminteam de locul natal. Dovadă stau şi materialele literare din perioada aceea, pe care le 
publicam în presa literară, în care scriam despre Acasă, despre rădăcini. 


MM. - De ce ai revenit acasă, la Bistriţa, mai ales că erai bine cotată ca 
jurnalist şi scriitor? 


MC.- Sună anapoda poate, cum spun. Am venit din motive de sănătate. Cu 
bateriile aproape descărcate, fără energia necesară prestării unei munci de jurnalist la foc 
continuu, m-am retras acasă. Eram ca un animal rănit, care dorea să-şi lingă rănile. La 
început, credeam că voi muri, şi îmi doream să fiu îngropată sub prunii din curtea 
bisericii din Archiud, lângă tata şi lângă bunici. Arsesem, mă pârjolisem dar, ca pasărea 
Pheonix, m-am ridicat din propria-mi cenuşă. 

Bucureştiul a fost o şcoală pentru mine ca Om şi ca Scriitor, dar cu cât m-am 
îndepărtat mai mult de Capitală mi-am dat seama că mă apropiam de mine, de latura 
aceea neştiută pe care o aveam şi nu o descoperisem la timp. 

Ce contează să fii bine cotat pentru un lucru anume!? Fără să mă laud, a fost o 
perioadă când, în cercuri literare selecte din Bucureşti, eram recunoscută ca un mic geniu 
al poemului. O, da, am avut şi sincope, m-am căsătorit, am avut copiii, slujba de 8 ore pe 
zi, inclusiv sâmbăta... Şi aşa, o vreme, deşi scriam, nu mai frecventam cercurile literare. 
În mijlocul tumultului bucureştean, eu trăiam şi scriam ca într-un trun de fildeş sau, mai 
bine zis, ca într-un cătun. O fi fost bine sau rău, nu ştiu. Dar aş minţi, dacă nu aş spune că 
am avut prietenii literare care multe rezistă până azi, că am avut şi maeştri, în sensul 
frumos al cuvântului, care m-au promovat la Radio, la reviste cu staif. 

În perioada aceea, l-am adus pe scriitorul A I Zăinescu la Bistriţa. Îi tot vorbisem 
de locurile mele natale şi doream să-mi cunoască colegii scriitori din această zonă. Aşa se 
face că o parte dintre poeţii bistrițeni au debutat în Luceafărul, nu datorită mine, ci 
datorită poetului A.I. Zăinescu, care a fost un om politic controversat, dar de o nobleţe 
umană, cum rar am mai întâlnit. Acum este în Cer şi amintirea lui în acest interviu, va 
face, poate, ca unii dintre scriitorii bistrițeni să-şi amintească, că 1-a scos în lumea mare a 
literaturii. 
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MM. -Nici aici nu stai liniştită. Eşti redactor la cotidianul Răsunetul, din 
2000, ai fondat şi coordonat săptămânalul Şapte zile bistriţene (2004), eşti redactor 
la revista online AGERO din Stuttgart (2006) şi relizator al emisiuni la AS TV din 
Bistriţa. Cred că munca te încarcă, îţi face bine sau mă înşel? 


MC.- Eu nu muncesc, urăsc rutina, tot ce fac, este din bucuria creaţiei. Gătesc, nu 
chiar în fiecare zi, dar când gătesc, până şi tăiatul unei cepe mi se pare a fi o artă! Nu aş 
vrea să se creadă că sunt perfecționistă. Nu, doar mă bucur de ceea ce fac. Dacă am 
perioade de linişte, simt că nu este OK, caut imediat ceva nou, care să mă pună în 
« mişcare ». 

Oamenii suntem, animale sociabile, aşa că nici eu nu pot trăi fără apartenenţa la 
un grup, deşi când vine vorba de creaţie, aici sunt singură. Sunt un călăreț singuratic, nu 
am mamă, nu am tată, nu-mi pasă de critică nici de cei care mă laudă. Ştiu când greşesc, 
ştiu exact ce şi cum ar fi trebuit să fie în pagină ca să fie cartea respectivă, pe placul lui x 
sau al lui y, dar nu schimb nimic. Las o carte să se nască natural, fără intervenţii, tehnici, 
artificii. 

Îmi place să lucrez. Uneroi stau la calcultor câte 7 ore şi nici nu observ. Nu intru 
pe rețele de socializare, decât dacă am ceva de postat sau de dat un anume răspuns. 
Rețelele mi se par a fi un mod numai bun de tocat timpul, şi timpul nostru este cel mai 
scump. 

Revenind la redacţiile bistriţene, pe care le enumeri mai sus, de toate mă simt 
atrasă, merg pe acolo cu mare drag. La Răsunetul m-am angajat imediat ce am văzut că 
nu pot ţine de una singură o redacție cum era cea a săptămânalului Top Business pe 
Transilvania. Când am ajuns la Răsunetul, m-am simţit confortabil din prima zi. Pe lângă 
că nu mă speteam cu munca, ca la Bucureşti, pentru mine, Răsunetul era un vis pe care îl 
purtasem în subconştient 30 de ani şi mai bine. Pe când eram elevă la Bistriţa, treceam pe 
lângă Redacţia Ecoul şi tare mi-aş fi dorit să lucrez acolo. Nu a fost să fie atunci... 

« Şapte zile bistriţene » a fost o poveste frumoasă, dar efemeră. O jerbă de 
artificii, într-un peisaj jurnalistic bine consolidat în solul media din Bistriţa. Patronul care 
a susţinut publicaţia, din nefericire pentru noi toţi, nu şi-a făcut toate calculele financiare 
de la început, şi ziarul a dispărut, ca să nu zic că... a murit. 

La Redacţia « Agero » din Stuttgart, m-a recomandat Artur Silvestri, pe care îl 
cunoşteam încă de la Luceafărul, din tinerețea noastră literară. M-am simţit exelent în 
acel colectiv, am cunoscut o mulțime de oameni noi, dar după câţiva ani, în care am citit 
şi redactat textele altora, am constatat că nu mai aveam timp pentru mine. Pentru ceea ce 
aveam eu de scris. Am renunţat la funcție, dar nu şi la colaborarea cu Agero. Nici la 
prietenia cu Lucian Hetco, cu George Roca, deşi eu sunt la Bistriţa, Lucian este în 
Germania şi George, în Australia. Împreună, am făcut un lucru bun şi asta rămâne. 

Privind în urmă, cred că dragostea mea cea mare a fost radioul, am colaborat ani 
mulți la Radio România, pană când am plecat din Bucureşti şi firele s-au rupt între noi, 
datorită distanței. Am mai dat câteva interviuri prin telefon, dar cum nu mai merg prin 
Bucureşti, Radio România rămâne o iubire veche şi frumoasă. La Bistriţa, am colaborat 
cu Radio Transilvania, pe un tronson scrut, a fost în perioada în care eu am avut probleme 
cu inima. Probleme medicale, nu de dragoste. Am renuntat, dar în timp, mi-aş dori să 
reiau emisiunea aceea, care avea o reală audiență. Apoi, Mihaiela Viluţa Brătfălean m-a 
invitat la Bistrita TV. M-am simtit foarte bine în acel colectiv tânăr şi efervescent. Dar în 
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viaţă este ca într-un tren personal, urci din gara ta, urcă din fiecare gară alte şi alte 
persoane, călătoreşti un timp cu fiecare, apoi ei coboară. Eu am ajuns la AS TV. 

Îmi plac emisunile în direct, neregizate, spontane, cu invitaţi care au ceva de spus. 
Fac parte dintre oamenii care cred că munca fizică sau intelecutală, de la caz la caz, te 
ridică din regnul animal, mai ales atunci când munceşti cu pasiune, faci creaţie. Privesc, 
în aceste zile, la tv, citesc ziarele şi mă îngrijorează ce se întâmplă cu oamenii tineri din 
lume. Londra, citadela rațiunii umane, este devastată de huligani! De ce? Nimeni nu îşi 
pune problema că oamenii pot înnebuni şi de plictiseală. La orice vârstă, avem nevoie de 
o ocupaţie. 

Vedem zilnic reclame la sute de programe de slăbit şi populația lumii este din an 
în an, tot mai obeză. Lumea ştiinţifică recomandă rețetare fantasmagorice de ars calorii, 
nimeni nu mai slăbeşte prin muncă. Departe de mine să dau lecţii de etică socială!!! Doar 
fac aşa, o constatare, dacă tot veni vorba despre muncă. 


MM - Să ne întoarcem puțin în capitală. Ai frecventat cenaclurile 
bucureştene: Nicolae Bălcescu, Enăchiţă Văcărescu şi altele. Cum era atmosfera 
acolo? 


MC. - Acolo a fost adolescența mea literară, tranzitul spre tinerețea mea poetică, 
pentru că... am avut şi o copilărie literară, eu scriind încă de când eram o pruncuţă. 

În Bucureşti existau multe cenacluri „oficiale”, dar şi altele neoficiale. Într-un 
timp, chiar pe lângă Redacția Luceafărul se închegase un grup literar şi aveau loc şedinţe 
de lucru. Era vremea în care eu abia ajunsesem în Bucureşti, şi eram onorată să le cunosc 
pe Gabriela Melinescu şi pe Sânziana Pop, două dintre scriitoarele pentru care am toată 
admiraţia. În afară de cenaclurile de pe lângă casele memoriale, cum era Casa George 
Bacovia sau cencalurile de pe lângă bibliotecile de întreprinderi sau şcoli, chiar şi la 
bibliotecile de cartier erau cenaluri, unele mari, cu o sută şi peste o sută de patricipanți la 
o singură şedinţă. Aşa era cenaclul de la Casa de Cultură de pe strada 11 Iunie. Acolo îţi 
venea rândul cu greu să citeşti, dar exista o emulaţie, o bucurie a împărtăşirii gândului în 
poem. Jur, nu am văzut acolo, poeţi sau prozatori invidioşi pe versul unui coleg de 
cenaclu. Nu am auzit bârfe. Era o sărbătoare când unul dintre noi reuşea să publice un 
text, ne retrăgeam la o zahana, unde sărbătoritul ne servea vin şi cartofi prăjiți. Un 
cenaclu foarte bun era cel de la Casa de Cultură a Ministerului de Interne, un cenaclu cu 
deshidere largă, unde participa cine dorea, nu doar angajaţii ministerului. Pe atunci, eu nu 
lucarm în MI, şi nici nu inutiam că voi fi cândva măritată cu un ofiţer, dar m-am apropiat 
de ei, pentru că sediul Casei de Cultură era plasat la mijlocul drumului între serviciul meu 
şi casa unde locuiam pe atunci. Era central, lângă Cişmigiu, şi aşa mă simţeam protejată 
într-un Bucureşti pe care nu-l cunoşteam foarte bine. Acolo era un foarte bun obicei, cel 
care citea, avea şi materialele trase la xerox. Fiecare dintre participanţi primea un 
exemplar, putea să îl ia acasă, dacă dorea. Un alt exemplar rămânea la arhivă. Printre noi 
erau elevi de liceu, ofiţeri, profesori, studenți, medici, şi destui bomeni bucureşteni. Nu 
lipsea niciodată un domn în vârstă, care fusese valet la Casa Regală şi îşi scrisese 
memoriile. Ne citea, iar noi eram fascinaţi. Un alt personaj interesant, era fostul secretar 
al lui Nicolae Iorga, domnul Smântânescu. Ce mai, era un cenaclu avangardist pentru 
vremurile acelea. Acolo, loan Alexandru ne-a citit din manuscris, poeme devenite 
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celebre. Ion Țugui purta cu noi dialoguri despre esoterism. Olimpian Ungherea, azi, 
purătorul de cuvânt al masoneriei româneşti, citea proză polițistă... Era o lume pestriță, 
interesantă pentru noi care uceniceam. 


MM - Cum este la cenaclurile bistriţene? Poţi compara, oarecum, atmosfera 
din capitală cu aceea a unui oraş de provincie? 


MC. - No coment! Nu pentru că nu mă simt bine în şedinţele de cenclau din Burg. 
Dimpotrivă, când patricip, mă simt ca între prieteni, dar cenaclurile, în general, nu doar 
cele din Bistriţa, nu mai au acel ceva, magnetismul care ne atrăgea acolo. Nu vreau să fiu 
rea, dar cred că noi nu ne citim între noi, aşa puțini câți mai suntem scriitori sau ne 
considerăm că suntem scriitori. Prea multe bisericuțe, antagonisme între generații, prea 
multă pizmă!!! Eu ştiu una şi bună: în literatură, ca şi în naştere şi în moarte, eşti singur! 
Nu îţi poate lua şi nici da, nimeni, nici talentul şi nici puterea de muncă. Noi nu mai ştim 
să ne bucurăm unii de ceilalţi. Îmi pare rău că la Bistriţa, nici una din instituţiile care 
organizează „cenacluri literare” sau cum le mai denumesc bombastic, în ultima vreme, 
nimeni nu se gândeşte la prezervarea manuscriselor, bune sau rele aşa cum sunt ele, dar 
care sunt cert, o mărturie a trecerii noastre pe străzile burgului. Nu există un raft de 
bibliotecă doar pentru scriitorii bistrițeni, nu există un loc în care să ne putem depune 
amintirile, mărturiile. Suntem trecători, şi noi, şi insituţiile care conduc vremelnic valul 
culturii judetene, şi cred că ar fi prioritar să ne gândim, nu la un Muzeu, doar la un spațiu 
al Memoriei Literare Bistriţene. 


MM-Colaborări frecvente cu Radio România, 1975-1989, la diverse emisiuni 
culturale, colaborări cu reportaje literare, poeme şi proză în publicatii ca: 
Luceafărul, Săptămâna, România Literară, Informaţia Bucureştiului, Femeia, 
Pentru patrie, Flacăra, Suplimentul Scânteii Tineretului din Bucureşti, Familia din 
Oradea, Steaua şi Tribuna din Cluj etc., şi în reviste online ca Agero-Stuttgrat, 
Asymetria-Paris, Observatotul-Toronto. Ce înseamnă fiecare dintre acestea pentru 
tine? 


MC.- Lecţii de viață! Experienţe pe care nu le poate derula absolut nimeni în locul 
meu. Viaţa e ca un puzlle şi fiecare loc în care am lucrat sau prin care am trecut prin 
colaborări mai de durată sau efemere, a fost un detaliu de care aveam nevoie ca Om, ca 
Scriitor. 

Am avut spaţiul fizic, nu doar intelectual, în care să-mi joc „cartea vieții”, să învăţ 
din cărți, dar să şi „fur” meserie. Nu există facultăţi din care ieşi cu diploma de scriitor! 
A existat în România anilor 50, o Şcoală de Literatură. Acolo, cei înzestrați cu mai mult 
sau mai puțin talent, învățau cum să țină condeiul în mână. Atât este nevoie. Restul vine 
de sus, de la Dumnezeu sau din memoria cosmică, dacă vrei. Am avut trepte valorice pe 
care am urcat, dar am primit şi „şuturi”. Fiecare a fost un pas înainte! Am cunoscut 
oameni superbi, generoşi, dar şi destule jigodii. Un om, cu cât este mai sigur pe el, pe 
ceea ce face, cu atât este mai bun, mai darnic. Cei care se „zburlesc” şi nu te privesc în 
ochi când le vorbeşti, sunt săraci lăuntric şi mi-e milă de ei. Sunt şi inşi, care odată ce s- 
au văzut pe o funcţie, te privesc de sus şi, din nefericire, dacă eşti un pic mai slab, îţi pot 
distruge destinul de creator. 
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Uite o întâmplare de acest gen. Era prin partea a doua a deceniului 70, dacă nu mă 
înşel- eu nu le prea am cu datele, urăsc să ţin evidenţa Timpului, care trece ca năucul. 
Eram căsătorită, aveam doi copii şi lucram şase zile dintr-o săptămână. Scriam, mai mult 
poezie, scriam printre picături, în tramvai, pe un colț de masă, în timp ce fetiţa mea era la 
ora de gimnastică, scriam la birou. Nu aveam timpul fizic să ajung în redacțiile revistelor 
literare, dar într-o după amiază am ajuns totuşi, la Casa Scânteii. Singura redacție care 
mai avea program, era cea de la Luceafărul. Pe atunci, un fel de Cărtărescu de azi, pe cai 
mari, se afla Mircea Dinescu şi tocmai fusese angajat redactor la secția de Poezie. Am 
schimbat câteva cuvinte cu el, i-am dat paginile cu poeme semnate de mine şi, după ce le- 
a citit, cum era obiceiul, a oprit cinci sau şase pentru publicare în numărul viitor al 
revistei. l-am multumit şi i-am spus că sunt grăbită... să-mi iau fetița de la sala de 
gimanstică etc, etc. Şi-a schimbat imediat privirea! Pentru el, nu mai eram o poetă, eram 
o mamă! M-a întrebat câţi copii am, unde şi ce lucrez... Apoi, mi-a pus poemele în braţe, 
zicând ceva de genul: Luceafărul promovează poete care îşi sacrifică viața personală 
pentru poezie, nu familiste. Cu doi copii, soţ şi un serviciu care te obligă nu vei avea timp 
să faci literatură „Adică: Nu stricăm orzul pe gâşte!” Nu m-am luat după „previziunea” 
lui. În anul următor, poetul macilor din Bărăgan nu mai era la Luceafărul, iar eu debutam, 
girată de Geo Dumitrescu. De acum încolo, Luceafărul a fost revista în care am 
demonstrat că şi o femeie măritată şi cu copii, poate fi scriitoare! 

În toate redacţiile de care aminteşti, am întâlnit oameni şi oameni, cum se spune. 
De cei mai mulți dintre ei m-am bucurat spiritual. Uite câteva nume dragi mie. Titus 
Vâjeu, A.I. Zăinescu, Iulius Țundrea, Grigore Mărăşanu, loan Văduva Poenaru, lon 
Petrache. Doar câteva nume care, poate, au contribuit la ceea ce sunt azi ca scriitor. 

Printre revistele enumerate de tine, sunt şi unele care nu au nimic cu literatura, 
cum este Scânteia Tineretului. Acolo am colaborat, ca şi la Informaţia Bucureştiului, cu 
reportaje literare. Sunt tare mândră că nu am făcut compromisuri. Nu am scris „lozinci” 
pentru a-mi vedea numele pe prima pagină. 


MM - Să nu uităm de activitatea caritabilă. Ai fost voluntar în 
cadrul Clubului Amazoanelor Bistriţene. Cum ai reuşit să aduci un strop 
de fericire în viaţa femeilor bolnave de cancer? 


MC.- Prin voluntariat nu trebuie înțeleasă doar implicarea directă într-o 
acțiune, în sine. Datorită farmacistei Livia Moldovan, cu care m-am împrietenit 
de cum am cunoscut-o, am învăţat că viața poate avea şi o altă dimensiune, una 
la limita deznădejdii, atunci când, la boală, te simţi părăsit, singur. 

Le-am cunoscut pe femeile bolnave de cancer, supraviețuitoarele, la 
Clubul Amazoanelor din Bistriţa. Impactul nu a fost defel confortabil, nici din 
partea mea, care, în fața lor mă simțeam parcă vinovată de sănătatea mea. Ele 
erau la începutul activității fundaţiei, şi încă nu se crease acea emulaţie, fluidul 
care leagă sufletele între ele. La primele întâlniri am fost cu prietena mea, 
scriitoarea şi pictorița Maria Olteanu. Le-am dăruit cărți şi câteva lucrări 
plastice semnate de noi. Apoi, am fost împreună la acţiunile lor, la Braşov, la 
şedinţe de rutină şi aşa ne-am apropiat din ce în ce mai mult. În urmă cu patru 
ani, când am avut expoziţia Ferestre transilvane la Galeriile „,„Nicoale 
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Grigorescu” din Bucureşti, mi-am dorit să donez acea expoziţie amazonelor 
bistriţene. 

Livia Moldovan a venit cu mine la închiderea expoziţiei şi după ce a 
înduioşat publicul cu povestea ei, a tras un semnal de alarmă, a trezist din 
letargie femeile care erau în sala aceea superbă. La final, am scos la vânzare 
toată expozitia, peste 100 de icoane pe sticlă, dintre care multe ferestre vechi, 
cu pictură complexă. Era în ianuarie, zăpadă cât gardul în Capitală, iar cei care 
umpluseră sala aceea, nu veniseră pregătiți să cumpere cu sume fabuloase. Au 
ales ce li s-a potrivit inimii şi fiecare a donat, în schimb, suma de care 
dispunea, au pus banii într-o cutie transparentă. Două dintre ferestrele mele au 
fost cumpărate pentru Muzeul Patriarhiei Române. Am mai avut licitații, alături 
de Livia Moldovan şi la Hotelul Krone din Bistriţa. De fiecare dată m-am simţit 
mai linişitită, mai împăcată cu mine. Am învăţat, alături de amazoane, că boala 
nu iartă, nu alege între bogat şi sărac, dar mai ales că de cancer nu se mai 
moare! Cancerul poate fi tratat dacă este depistat în fază incipientă. 

Datorită amazoanelor bistriţene, unul dintre personajele dragi mine, din 
romanul pe care l-am intitiulat „Graal”, este o femeie care i-a supraviețuit 
cancerului! Lebăda frumoasă, tânără, îndrăgostită şi cu un singur sân. 


MM- Ai simţit vreodată că ai nevoie de ajutor? Că se ţi sfârşese 
puterile? 


MC.- Mai mereu am gasit resurse interioare la greu şi la foarte greu. 
Poate pentru că am plecat de acasă de la zece ani şi nu m-am putut baza pe 
nimeni, mi-am asumat toate experienţele şi nu m-am plâns mai mult decât a fost 
nevoie. Habar nu ai tu, ce roman ar ieşi din viața mea, viaţa care pare calmă ca 
o apă în fântână! Dar sunt şi fântâni fără fund... Am avut şi zile în care nu am 
avut ce să mănânc, la propriu. Nu aveam un umăr pe care să plâng. Mulţi dintre 
cei în care am investit dragostea mea sinceră, s-au dovedit alunecoşi ca talpa 
pantofului când întâlneşte coaja de banană pe asfat...Dar întodeauna am ştiut că 
există un alt început. 

Poate că dacă aş fi fost crescută într-o familie care să practice o religie 
anume, să nu îşi pună întrebări, să creadă şi să se sprijine pe Dumnezeu în 
fiecare clipă, mi-ar fi fost mai simplu. Aş fi aşteptat ca El să-mi rezolve 
problemele. Nu sunt un om religios practicant, cred în Dumnzeu cel a-toate 
ţiitorul, dar nu mă aştept ca El să mă pedepseacă dacă greşesc sau să îmi dea un 
bonus dacă sunt cuminte. Filosofia mea de creştină se rezumă la una dintre cele 
Zece Porunci: Ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face! Dacă am respecta asta, am fi 
în Rai! Eu sunt Greco-catolică prin botez, dar merg la toate bisericile şi la 
casele de rugăciune, unde sunt invitată sau unde mă trage inima. Dumnezeul 
meu este unul şi acelaşi. Nu mi-e frică de EI, îl iubesc firesc, face parte din tot 
ceea ce sunt eu. 

Când eram foarte tânără, singură în harababura din Bucureşti, intram în 
bisericuța Sfânta Vineri, acum demolată. Aprindeam o lumânare, mă închinam, 
apoi plecam acasă unde croşetam. Împleteam la pulovere, până mă dureau 
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degetele. Aşa, mi se părea că sunt acasă la mine, la Archiud, în casa pe care 
rudele noastre au vândut-o imediat ce a murit tata, iar mama a plecat din sat. 

Eu plâng rar, dar când plâng, mă topesc ca o bucăţică de gheaţă aruncată 
în paharul cu ceai. Scrisul m-a ajutut mult în clipele de incertitudine, de 
singurătate, de disperare. Scriam, scriam... Nu jurnale, nu scrisori care să 
rămână posterităţii. Inventam cioburi ale unei lumi ce era doar a mea. Aveam 
şansa să trăiesc cum îmi doream. Pentru asta nu aveam nevoie de bani, decât de 
un creion HB şi un caiet dictando! 

Cred că de aici, din exerciţiul pe care l-am făcut pentru a nu mă lăsa 
developată de ochii străinilor, am ajuns la metafora care mă caracterizează în 
poem şi în proză. Metafora este ca o mască venețiană; frumoasă şi parşivă. Nu 
ştii niciodată cu siguranţă ce obraz poate ascunde. 

Când l-am citit pentru prima dată pe Cioran, mi-am dat seama, că în 
subtsrat, noi doi, ardeleni despărțiți fizic şi temporal, dar şi prin linia de 
demarcaţie dintre geniul lui şi „„cuminţenia” mea literaraă, noi doi aveam ceva 
în comun. Modul în care tratam sau credeam noi că am putea anihila, a-i da cu 
tifla Disperării! O disperare aproape fizică, care doare, şi care îşi are rădăcinile 
în inimă, iar fructele-mâniei în creier, în gânduri. Suicidul! Mai bun decât 
antinevralgicul la o cefalee. 

Eu nu declaram, nu scriam, nici nu eram convinsă că ar fi o soluţie, dar 
intuiam într-o reminiscență poate moştenită dintr-o transcendenţă cu valenţe 
de sorginte vikingă, intuiam, zic, că acela era răul absolut! Răul care distruge 
ultima celulă, pentru a salva trupul. Mai departe nu se putea merge. În 
laboratorul în care lucram, aveam zeci de flacoane cu cianuri de tot felul, 
otrăvuri letale. Erau în sticluțe transparente, amăgitoare. În momentele mele 
cele mai grele bravam, le priveam, deşuruban capacul, miroseam şi închideam 
la loc, aşa îmi demonstram că nu am ajuns încă pe culmea-disperăririi lui Emil 
Cioran. Am avut norocul unor prieteni loiali şi tocmai de aceea nu i-am 
împovărat pe cât am putut, nici pe ei şi nici pe familia mea, cu problemele mele 
mai puţin norocoase. Greutățile le-am luat în răspăr, le-am depăşit, în aşa fel 
încât a doua zi să mă pot privi în oglindă fără să roşesc. 

Soţul meu, Dumitru Cuc a fost, în ultimii 30 de ani, stânca de care m-am 
prins mereu în timp de furtună. El mă cunoaşte mai bine decât mă cunosc eu pe 
mine. Eu sunt uneori aeriană, repezită, mai încurc borcanele cu „reţeta” vieţii. 
El este antheic, om cu picioarele pe pământ, dar plin de dragoste 
necondiționată. Fetele, Mona şi Adi, fetiţele mele mi-au fost mereu un punct de 
echilibru. Eu eram mama. Pentru ele sunt mama. Punct. Aici, scriitorul nu mai 
contează. În condiţiile date, L-aş supăra pe Dumnezeu dacă aş susţine că nu 
sunt fericită. 

Uite am să-ți copiez un mesaj pe care l-am primit azi, de la o bună 
prietenă, scriitoare, cu care am mers cam pe acelaşi traseu literar, întâmplător 
desigur, şi pe care o preţuiesc sincer. Îmi scria într-un email ( nu îi voi da 
numele, nici nu este nevoie, pentru că vor fi zeci, poate sute de artişti care se 
vor regăsi în destinul ei) 

„Mela, îmi pare rău pentru starea mamei tale, dar dânsa încă există. 
Mama mea şi tatăl meu au murit demult. După cum probabil ştii, sunt singură, 
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fără soţ ori copii. Consideră-te o norocoasă şi o fericită. (...) Eu numesc 
greutățile vieţii provocări şi teste pe care trebuie să le trecem, ele dându-ne 
măsura noastră adevărată” 

lată, există prieteni cu care nu stai la cafea în fiecare dimineaţă, dar ei 
sunt ca stelele, acolo la locul lor şi vin cu bunătatea lor, cu energia lor exact 
când ai nevoie de ei. Aşa mi-am alinat mereu suferința umană, ca oricare om 
care ştie că singur fiind nu cântăreşte mai mult decât un fir de nisip. Ei, şi! Vei 
spune, poate, că ...nisipul, siliciul, cipp-ul... are şi el memorie. Poate are 
memorie, dar nu are inimă, nu ştie cum este durerea. 


MM. - Ştim că ai o mare putere de muncă şi că te poţi mobiliza în 
orice situație. Cine ţi-a dat atunci energie? 


MC.- Cred că până la un punct, există un fel de perpetuum mobile, ceva 
care se repetă, fără să îi pese de tine ca entitate, ceva care te ţine pe linia de 
plutire. Îţi zici: Este o zi şi mâine... şi poimâine... Este un fel de mantră 
inexplicabilă prin sintaxtă, dar care îţi face bine. Şi totuşi, în momentul cel mai 
greu din viața mea de până azi, când eram foarte bonavă, când nu mai aveam 
energie nici să vorbesc, m-am vindecat îndată ce m-am conectat la energia 
spaţiului natal. Am părăsit Bucureştiul cu sclipiciul vitrinelor, cu nebunia 
bulevardelor, cu prieteniile la care am zidărit peste 30 de ani, M-am retras la 
Archiud pentru o vreme. Am rupt toate legăturile cu lumea din afară. 

Apa, aerul, solul... spiritul strămoşilor, cred că toate, împreună m-au 
făcut să mă ridic din prorpia-mi cenuşă biologică, poate şi spirituală. Ştim atât 
de puţine despre suflet. Apoi, mai sunt momente de răscruce, când nu ştii sau 
nu poţi alege un drum, când ai vrea să fii iubit prin a-i mulţumi pe toţi cei 
dragi, realizezi că, practic, nu mai eşti tu. Am avut astfel de zile. Atunci m-am 
simţit neputincioasă, supărată pe mine ca individ. M-am urât pentru că eram 
laşă. 

Nu sunt tipul de om care primeşte sau dă sfaturi. Cred că noi toţi, trebuie 
să trecem singuri prin propriile noastre golgote. Dar îmi face bine când am cu 
cine să schimb un cuvânt, când găsesc pe cineva cu care simt să sunt pe aceeaşi 
undă, că împărtăşim aceleaşi valori. Atunci nu mă simt singură pe lume. 


MM. - Nu te-ai depărtat niciodată de strămoşi. În domeniul 
valorificării patrimoniului cultural local, ai înfiinţat un Muzeu țărănesc în 
satul Archiud. Un muzeu ca o declaraţie de dragoste pentru tradițiile noastre. 


MC.- Prin tradiție, familia mea a lăsat ceva palpabil în urmă. Bunicul Simion 
Ersen a lăsat o grădină ca în Rai, acolo este acum cimitirul cel nou din Archiud. Oamenii 
gustă încă din fructele pomilor plantați de bunicul şi îl pomenesc. Mai nou, când vorbesc 
despre moarte, archiudenii spun: ,„ Mă mut la moşu Simion”. Mi se pare un lucru uluitor. 
Bunicul meu a rămas o legendă locală. Unchiul Mihai, profesor în sat, a lăsat grădina 
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şcolii aşa cum se află ea azi. Cu gard viu, cu pomi fructiferi, dar a lăsat şi oamenii, pe 
care i-a format şi care, când exemplifică pozitiv cu învăţământul de atunci, amintesc de 
profesorul lor. 

Eu mi-am dorit mereu să răscumpăr casa în care m-am născut, vândută demult, 
dar nu mai este nici casa, nici posibilitatea de a locui eu în grădina aceea cu nuci seculari, 
o grădină împrejmuită cu borte de răchită carbonizate în interior şi pe care aşa le ştiu de 
pe când eram un copil. Apoi, mi-am dorit să răscumpăr altă casă, casa în care am crescut, 
cu toată gospodăria, vândute îndată ce mama plecat din sat, la oraş. Imposibil! Mi-am 
dorit să fac un muzeu într-o casă veche, aşa cum încă îmi amintesc că erau casele primei 
mele copilării, cu paie în acoperiş, cu uşi din scândură care aveau încuietori fără nici un 
cui de metal. În mintea mea încă mai reconstruiesc o astfel de casă. 

În timp ce eram la Archiud, am aflat de un proiect şcolar. Am pus totul pe hârtie 
şi mai departe, cifre, acte, tot ce a fost necesar pentru câştigarea proiectului, a făcut 
Rodica Brănişteanu şi Lucia Pintican, ele lucrând în acest domeniu. Apoi, când am avut 
spaţiul acela gata, la parterul imobilului şcolii din sat, într-un vechi castel medieval, 
împreună cu preoteasa, prof. Emilia Blaga şi cu prof. Horaţiu Nacu, am umblat cu o 
căruță prin tot satul, am adunat artefactele cu care am înzestrat Muzeul. A fost un vis 
frumos dar care, din nefericre, a fost de scurtă durată. Nu mai stiu ce este azi acolo. 
Şcoala are doar doi dascăli, prea puțin personal ca să mai aibă grijă şi de un astfel de 
spațiu, muzeal. Mi se rupe inima când ştiu că, poate, au mucegăit, acolo, lucruri unicat, 
vechi de secole, toate adunate din gospodăriile ţăranilor.Asta e!! 


MM.-Membru al Uniunii Scriitorilor din România, al Societăţii 
Scriitorilor de Limba Română din Quebec, Canada, al Fundaţiei Culturale 
EMANOIL GOJDU Oradea şi al altor asociaţii, zeci la număr. Care este 
cea mai importantă titulatură dintre acestea? Te ajută în promovare? 


MC. - Cel mai important ar trebui să fie Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România! Deşi, în ultimul timp am senzaţia că, aici, lucrurile bune, dar şi 
foarte bune s-au cam diluat. În urmă cu ceva ani, când spuneai că esti Membru 
USR era ceva sfânt. Erai confirmat ca scriitor şi ceilalți îţi respectau valoarea. 
Acum, este cam „inflaţie” de scriitori, mulţi au apărut din senin, dar au ştiut să- 
şi managerieze bruma de materiale literare. Alţii, deşi au ajuns în USR mai 
târziu, au intrat pe merit. La polul opus, cei din primul eşalon, afirmaţi înainte 
de *89, dar mai ales scriitorii care au făcut carieră mai mult sau mai puţin 
răsunătoare în disapora, sunt privilegiați, invitaţi la simpozioane, tabere etc. 
Apoi, este segmentul scriitorilor de vârsta mijlocie, sau tinerii, care au intrat în 
Litertaură şocând prin limbaj, prin abordarea unor probleme până deunăzi tabu. 
Lor li s-a făcut promovarea peste măsură, un lucru care nu sunt eu în drept să 
spun dacă este bun sau rău. Eu sunt doar scriitor, citesc şi îmi fac o părere după 
opera altui scriitor, nu după biografia sa. E bine că nu este un gol în urma 
noastră. 

Eu am apartenenţă şi la Asocaţia Scriitorilor de Limba Română din 
Quebec, Canada, colaborez foarte bine cu cei de peste Ocean. Din păcate, chiar 
şi în perioadele în care, fizic, sunt în Canada, îmi vine foarte greu să-i 
întâlnesc, distanţele dintre oraşele canadiene fiind uriaşe. Am fost onorată când 
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am fost invitată să fac parte din ASLRQ, aşa cum onorată am fost să fiu primită 
printre membrii Academiei de Ştiinţe şi Literatură din Oradea, sau în Academia 
„Paul Polidor” din Bucureşti, - sunt instituţii culturale care susțin adevărate 
rețele de promovare a literturii europene şi nu doar. 

Mă întrebi dacă acestea toate mă ajută în promovare? Da şi nu. În afară 
de scriitori, noi între noi, cititorii nu sunt interesaţi de titlurile şi de dilpomele 
noastre. Lor le place sau nu le place cartea pe care o semnăm. Ne iubesc sau nu. 
Între colegii scriitori, cel puţin între cei din imediata apropiere geografică, ca 
să nu-i zic apropiere fizică, fiecare titul de onoare obţinut de unul dintre noi 
creează un adevărat tuzunami. Scriitorii sunt orgolioşi, dar dispuşi mai repede 
să-i recunoscă meritele unui ,„,maestru” din buricul Capitalei, decât ale 
colegului cu care se întâlneşte zilnic pe strasse. Pentru posteritate, nu ştiu ce 
valoare au cele peste 40 de dilpome şi titluri obţinute de mine, sunt documente, 
şi cred că viitorul lor depinde în mare măsură, pe mâna cui vor ajunge, când eu 
voi fi în ceruri. Mai în glumă, mai în serios, am spus că te consider fiul meu 
spiritual, sunt mândră de cariera pe care o faci în Jurnalism şi în literatură, de 
aceea nu cred că vei lăsa de izbelişte „„actele” care îmi dovedeasc trecerea prin 
lumea literară, şi pe care le- ai văzut, cum le păstrez, într-o cutie de mere, în 
cămară. Fiecare operă de scriitor are un destin, ca şi omul. După mine, va fi 
ceea ce trebuie să fie. Sau... poate că nu. 


MM. -Ai aproape 30 de cărţi publicate: Peisaj Lăuntric, poeme - 
Editura Litera, Bucureşti, 1985, Dincolo de jertfă şi iubire, poeme - Editura 
Macarie, Târgovişte, 1991, Impozit pe dragoste, roman - Editura Macarie, 
Târgovişte, 1999, Vine Moş Crăciun, poezie pentru copii - Editura 
Răsunetul, Bistriţa, 1999, Galaxii paralele, eseuri - Editura G. Coşbuc, 
Bistriţa, 2000, Destin, proză biografică - Editura Răsunetul, Bistriţa, 2000 
(Ediţiiile I şi II), Tablete contra disperării, eseuri - Editura Aletheia, 
Bistriţa, 2002, Cinând cu Dracula, roman - Editura Aletheia, Bistriţa, 2003, 
Biografia unui miracol, proză - Editura, G. Coşbuc, Bistriţa, 2003, Versuri 
scrise pe zăpadă, poezii pentru copii - Editura G. Coşbuc, Bistriţa, 2003, 
www.rebel 2004.ro, eseuri - Editura G. Coşbuc, Bistriţa, 2004, Căsuţa cu 
poveşti, versuri pentru copii - Editura G. Coşbuc, Bistriţa, 2005, Şotron, 
eseuri - Editura G.Coşbuc, Bistriţa, 2005, Fructul oprit, roman - Editura 
Karuna, Bistriţa, 2006, lisus din podul bisericii, proză - Editura Limes, Cluj 
Napoca, 2006, Fără nume, fablete—şotron - Editura Ardealul, Tg. Mureş, 
Femeie în fața lui Dumnezeu, roman - Editura Eikon, Cluj Napoca, 2007, 
Graal, roman - Editura Nico, Tg. Mureş, 2007, Miercurea din cenuşă, roman - 
Editura ZIP, Bucureşti, 2008, Dantela de Babilon, roman - Editura Nico, Tg. 
Mureş, 2009, Autoportret, poeme - Editura Nico, Tg. Mureş, 2009, Lebăda pe 
asfalt, poeme - Editura Anamarol, Bucureşti, 2010, Vânătoare cu şoim, 
tablete-şotron - Editura Dacia XXI, Tg. Mureş, 2010, Jurnalul de la Lăpuşna, 
jurnal - Editura Nico, Tg. Mureş, 2010. Fiecare carte e ca un copil.Ce ne 
spuneţi despre aceşti „,copii”? Cum le-aţi dat viaţă, cum i-aţi botezat? 
Fiecare poveste este interesantă! 
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MC. - Dacă aş lua fiecare carte în parte, aş putea scrie despre destinul 
său, o ...altă carte. Travaliul prin care ea ajunge în lume este o poveste. O carte 
este viață şi ar merita să rămână ca mărturie. 

De multe ori, evenimentele zilnice influenţează major structura cărții la 
care lucrez. Eu nu sunt un scriitor-inginer, care măsoară de mai multe ori până 
îşi dă verdictul. La mine totul este spontan. O idée care se conturează ca din 
nimic, apoi face volute, se ridică cu braţele spre cer şi cu rădăcinile în pământ. 
Personajele se « atrag » unele pe altele, adesea scapă din lesa « stăpânului » a 
scriitorului, îşi desăvârşesc destinul. Sunt vii, cu personalitate distinctă, ca 
nişte copii care, odată ajunşi la adolescenţă, nu îşi mai ascultă nici mama, nici 
tata, convişi fiind că ei, doar ei dețin adevărul. Aşa sunt personajele din cărțile 
mele, unele cam rebele, altele de un oblomovism care până şi pe mine, autorul, 
mă cam irită. Stau şi nu fac nimic. Ca şi în viaţa reală, sunt personaje care doar 
umbresc pământul. Miraj, iubire, libertate dar mai ales, răbare! Cred că acestea 
ar fi coordonatele pe care se mişcă majoritatea personajelor mele din romane. 
Am mers şi pe firul Istoriei, în sfera temporală a Marii Uniri de la 1918, dar şi 
mai aproape, în ultimele luni, convulsionare de-a dreptul, a comunismului, pe 
care l-am simţit pe propria-mi piele. Am intrat în chiar ochiul ciclonului, cu 
descrieri din Bucureştii anilor 80. 

Căutări lăuntrice, cum ar fi Graalul personal, lupta cu efemeritatea, cu 
secunda aceea, în care Omul priveşte Moartea în ochi, nu se mai teme de 
„hârcă” ba, mai mult, constată că Moartea este doar un personaj care îşi face 
datoria, ne ajută, pe oameni, nu e lasă pradă suferinței duse peste puterile 
noastre. 

Ficțiune! Dar, aş putea spune că în fiecare pagină musteşte seva realității 
unei vieți prin care am trecut zdrelindu-mi genunchii, primind lovituri în plex, 
şuturi în fund şi privind din unghiul meu îngust, cum se moare de foame la 
propriu, cum se ucide din dragoste... Dar experiențele mele pot fi, şi sunt, 
generalizate, extrapolate, combinate şi asociate cu imagini rupte ca din 
peliculele filmelor italieneşti din anii 50. Realitatea iese ca cerneala printr-o 
sugativă bună, şi depăşeşte mitul ficţiunii pe care, iniţial, contez. 

Nu am o carte anume pentru care aş fura sau ucide. Toate îmi sunt dragi 
sau le urăsc deopotrivă. Sunt bucățele din mine şi au şi ele micile lor răutăţi, 
tabieturi, riduri, gelozii şi crize de inimă... 


MM.- Aparițiile în antologii şi alte volume colective: Timpul poeziei, 
Time of poetry, antologie bilingvă, Casa de Editura Odeon, Bucuresti, 2009, 
coordonator Nicolae Cacoveanu, La Beclean pe Someş cândva..., editura 
Clubul Saeculum, 2004, volum coordonat de Aurel Podaru (proză), 
Antologia Scriitorilor de Limba română din Quebec, Canada, Editura ASLRO 
Canada, 2009 (proză), Valori ale patrimoniului bisericesc, mărturie de 
credinţa şi artă, antologie de Nicolae Băciuţ, Editura Nico, 2007,(proză), 
Patruzeci de poeți bistrițeni contemporani, antologie de Ioan Cioba, Editura 
Aletheia, 2001 (poeme), Dincoace de capitală, dincolo de provincie, 
(interviuri) volum coordonat de Nicolae Băciuţ, 2007, Mărturisirea de 
credinţă literară, Editura Carpatia Press , 2006, volum coordonat de Artur 
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Silvestri (eseu), Poem pentru oraşul natal, Editura George Coşbuc, 2002, 
volum coordonat de Dumitru Munteanu (poezie), Personalităţi române şi 
faptele lor, 1050-2000, Editura Venus, 2006, volum coordonat de Constantin 
Toni Dârţu (biografie), Al nouălea cer- antologie a Grupării de scriitori 
Litera Nordului, coordonator Dumitru Munteanu. Editura George Coşbuc, 
2009, Clipe de prietenie, autor Virginia Brănescu, Editura Karuna, 2009, 
Exerciţii de normalitate, volum de intreviuri realizat de Monica Mureşan, 
Editura Kriterion, 2009, Scriitori la frontiera dintre milenii, Dictionar al 
scriitorilor din judetul Bistriţa-Năsăud, Editura G. Cosbuc, 2009, 
Solidaritate şi toleranţă, Editura Mesagerul, 2009; Vremea sintagmelor, 
Editura Karuna, 2009. Sunt şi acestea lucrări importante, deoarece ele 
circulă foarte mult, prin mâinile tutror autorilor care au semnat alături de 
tine. Trăim într-o vreme a antologiilor sau este o modalitate se a comunica 
în scris gânduri idei despre om, lume, viaţă? 


MC.- Eu sunt şi nu sunt de acord cu antologiile, depinde ce ce îşi 
propune editorul. Dacă doreşti să reuneşti poezia unui anumit loc geografic, a 
unui grup literar, cenaclu.. este OK. Atunci, alăturarea numelor unor scriitori 
reali, trag după ele şi „,scriitorii” de ocazie. Nu am nimic cu cei care scriu 
sporadic, şi mai ales îşi descoperă talentul după ce au ieşit la pensie. Pot fi, şi 
chiar sunt, şi oameni extrem de talentaţi care s-au lăsat furați de valurile vieţii, 
şi au pierdut „trenul” debutului editorial în tinereţe. Dar sunt o mulțime de 
veleitari care nu au nici o legătură cu scrisul, cu beletristica. Au mai multă 
afinitate cu alte meserii, dar ţin neapărat să-şi vadă numele pe coperta unei 
cărți. Scriu, merg ca tăvălugul, calcă totul în picioare pentru a-şi face glorie, 
chiar dacă pentru aceasta, apelează la prieteni să le mai „„pună” o rimă la o 
poezioară, să le mai „,scuture” textul de colbul tern al cuvintelor. De ce spun 
asta? În ultima vreme tot mai mulţi editori lansează invitaţii pentru a face parte 
dintr-o anume antologie. Când volumul este gata, constați că nu există absolut 
nici o liniuţă de unire între participanţii la acel act, aparent, de cultură. Mi s-a 
întâmplat şi mie să particip la antologii, am ales să fiu alături de debutanţi din 
convingere, nu regret, am fost pusă în oglindă cu ei, dar şi cu veteranii, ba 
chiar şi cu poeţii-țărani... Există azi o adevărată armată a salvării Cuvintelor în 
lume doar în România. Nu e rău. Dintre antologiile în care am apărut, cea mai 
elegantă, cea care mă onorează şi prin selecția făcută de editor, este Timpul 
poeziei, Editura Odeon din Bucureşti. Nu este de colo să fii alături de poete ca 
Ileana Mălăncioiu, într-un fel de top al poeziei contemporane din România. 
Sigur, aici nu este ca la Olimpiada de matematică, nu există o formulă şi putem 
fi subiectivi, dar... această carte, bilingvă şi în ediţie de lux, repet, mă onorează 
şi mi-a oferit oxigenul necesar creaţiei, după ce am constat că, pe plan local, 
colegii scriitori aflați vremelinc cu frâiele Culturii în mână, trec peste şi pe 
lângă numele meu de scriitor, ca şi cum ar fi scris cu litere din sticlă. Nici nu îl 
văd. Pentru promovare, antologiile sunt bine venite, aduc cu ele mostre de 
literatură, eşantioane din care, un cititor avizat ştie ce să aleagă, apoi să caute 
mai mult în librării, în bilioteci, în spațiul virtual, chiar. Numele meu a fost 
consemnat, trecut, în mai multe dicţionare şi în volume de critică literară 
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autorizată, ca să zic asa, cum ar fi în cărţile semnate de Aureliu Goci şi Irina 
Petraş, doi critici literari care nu fac compromisuri. Am beneficiat şi de atenţia 
unor oameni care ţin la mine, care iubesc scrisul meu, şi care au considerat că 
merită să scrie un text critic, să lase o mărturie că m-au citit. Mai sunt şi câteva 
volume în care am apărut ca... intervieviat! Mie îmi place să răspund la 
întrebările unui reporter, ador să fiu luată prin surprindere şi nici o întrebare nu 
mi se pare a fi ne la locul ei. Răspunzând la întrebări diverse, constat că îmi fac 
inventarul vieții, că mă redescopăr în unghere pe care le crezusem demult 
voalate ca un film vechi. 

Am semnături şi în volume colective, unde scriu despre personalităţile 
cu care m-am intersectat destinic. În acest mod, cerebrez eu clipa astrală, 
momentul în care am cunoscut oameni pe care abia după ce au trecut dincolo, îi 
preţuim, aproape îi zeificăm. 

În general, sunt foarte deschisă la colaborări de tot felul. Fac parte din 
nici nu mai ştiu câte redacţii literare. Îmi place să-mi susţin colegii debutanţi, 
atunci când simt că au o sămânță de talent şi nimeni nu îi ia în seamă. Cât am 
fost redactor la Agero Stuttgar, am citit şi am scris zeci de întâmpinări de carte, 
am promovat scriitori tineri, i-am ajutat şi unii dintre ei, azi, sunt deja în USR. 
Sunt mândră că am detectat la timp aurul, harul, în balastul masiv. Vin atâtea 
materiale într-o redacţie, încât dacă reuşeşti să faci o bucurie pe merit, eşti un 
om fericit. 


MM.- Nominalizări, distincţii, diplome, premii, medalii obţinute, zeci şi zeci: 
1986 Premiul II pe Municipiul Bucureşti, concursul de Poezie, CÂNTAREA 
ROMÂNIEI (preşedinte de juriu. Eugen Frunză), 1989 Premiul II la publicistică, în 
concursul naţional organizat de Redacţia CLOPOTUL din Botoşani, 1988 Premiul 
Editurii Minerva pentru Poezie, la Festivalul de literatură MOȘTENIREA 
VĂCĂREȘTILOR Târgovişte (Preşedinte de juriu Mircea- Horia Simionescu), 
1988 Premiul revistei LUCEAFĂRUL la concursul de Poezie GEORGE COŞBUC 
Bistriţa, 1987 Premiul revistei CÂNTAREA ROMÂNIEI pentru Poezie, la 
Concursul Naţional de Poezie PANAIT CERNA - Tulcea (preşedinte juriu 
Laurenţiu Ulici), 1987 Premiul GEORGE COŞBUC pentru Poezie, la Festivalul de 
Poezie GEORGE COŞBUC Bistriţa (preşedinte al juriului loan Oarcăşu), 1987 
Premiul Revistei FLACĂRA la concursul naţional de Creaţie literară, organizat de 
Consiliul Judeţean Brăila (preşedintele juriului Fănuş Neagu), 1987 Premiul 
Revistei TRIBUNA, pentru Poezie, la Festivalul de literatură MOȘTENIREA 
VĂCĂREȘTILOR, Târgovişte (preşedintele juriului Mircea Horia Simionescu), 
1999 DIPLOMA DE EXCELENȚĂ acordată de FER- Bistriţa, pentru contribuţia 
adusă în peisajul cultural artistic al judeţului Bistrita- Năsăud, 2001 Premiul 
Special al Juriului pentru romanul CINÂND CU DRACULA, la Saloanele LIVIU 
REBREANU Bistriţa, (preşedintele juriului Olimpiu Nuşfelean), 2001 Diploma de 
Onoare, acordată de PRM şi FER, Filialele Bistriţa Năsăud, pentru activitate 
literară, 2002 Premiul Special pentru VOLUMELE publicate, la concursul de proză 
LIVIU REBREANU Bistriţa (membru al juriului Nicolae Gheran), 2002 Premiul 
ziarului Răsunetul, la Concursul pentru VOLUM, Festivalul de Poezie GEORGE 
COŞBUC Bistriţa, 2003 Diploma de Onoare, acordată pentru activitate culturală 
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deosebită de Casa de Cultură a Municipiului Bistriţa, 2003 DIPLOMA şi Premiul I, 
acordat în Concursul naţional de proză LIVIU REBREANU (preşedintele juriului 
Mihai Sin), 2006 Membru de onoare al Societăţii Culturale ANTON PANN din 
municipiul Râmnicu-Vâlcea, 2006 Membru de onoare al Fundaţiei Culturale 
EMANOIL GOJDU, Oradea, 2007 Premiul Municipiului Bistriţa pentru Literatură 
pe anul 2007, Premiul pentru Literatură „Romulus Guga” pentru volumul Graal, 
acordat de Direcţia de Cultură Mureş, Medalia „Crucea celui de-al Doilea Război 
Mondial!” pentru promovarea românismului prin literatură, acordată de Asociaţia 
Veteranilor de Război, în decembrie 2008. Sunt doar o parte dintre premii: V-au 
încurajat acestea, sau au mai puţină importanță? Cronici şi referinţe la cărţile 
publicate au apărut în volume colective, de critică literară, şi în publicaţii ca: 
România Literară, Clopotul-Botoşani, Luceafărul, Flacăra, Săptămâna, Tribuna, 
Steaua, Contemporanul, Suplimentul literar-artistic al Scânteii tineretului, 
Săptămâna Financiară, Răsunetul, Crişana, Ora siderală, Mesagerul, Informaţia 
Bucureştiului, România Liberă, Jurnalul de Dâmboviţa, Curentul, Tineretul liber, 
Axioma, Conexiuni, Dacia Literară, Viaţa de pretutindeni, Oglinda literară, 
Anotimpuri literare, Climate literare, Familia, Singur, Caiete silvane, Lamura, 
Press Star- Râmnicu Vâlcea, Agero Stuttgart, Asyimteria Paris, Observatorul 
Toronto, Arizona Times. Ce importanţă are pentru tine publicarea în presă? 


MM - Ai fost de multe ori şi la Radio România şi posturile Pro TV, Antena 
1, România Internaţional şi B1 TV, la Radio Cluj şi în aproape toată mass-media 
bistriţeană. La Pro TV romanul "Cinând cu Dracula" a fost prezentat în cadrul 
emisiunii "Parte de carte” la rubrica "Cartea Săptămânii” de către Dan C. 
Mihăilescu. Dintre criticii care au scris despre activitatea ta literară este de ajuns să 
amintesc de Nicolae Scurtu, Dan C. Mihăilescu, Gheorghe Grigurcu, Iulius 
Tundrea, Ion Zubascu, George Chirilă, Ion Butnariu, Ion Petrache, Grigore 
Mărăşanu, Elena Petrescu Calciu, Paul Grigoriu, Viorica Nania, Ion Văduva 
Poenaru, Gavril Moldovan, Titus Vâjeu, Virgil Raţiu, Ion Moise, George Mihalcea, 
Gabriela Magirescu, Lucia Verona, Alex Ştefănescu, Petre Ciupitu, Ion Radu 
Zăgreanu, Florin Lazăr, Aurel Podaru, Vasile Gaurean, Mihail I Vlad, Cornel 
Cotuţiu, Constantin Cubleşan, Adrian Popescu, Adrian Bucurescu, Valentin Taşcu, 
Horia C. Deliu, Artur Silvestri, Sabina Maduţa, Victor Ştir, Tit-Liviu Pop, Geo 
Călugărul, Răsunetul, Nicolae Georgescu, Ion Pachia Tamomirescu, Aureliu Goci, 
Iulian Chivu, Monica Mureşan, Nicolae Băciuţ, Ştefan Doru Dancuş, Tudor 
Negoescu, George Roca, Constantin Mălinaş. Mulţi oameni de calitate. Îmi 
mărturiseai la un moment dat că nu crezi în critică. 

Eşti mulţumită de carieră? Sau crezi că se putea şi mai mult? Dacă ai fi fost 
în America, cu un impresar bun, unde crezi că te situai acum? 


M.C. - Sunt şi nu mulțumită de ceea ce am realizat până acum... Asta, dacă țin 


cont că am muncit din greu, nu m-am bazat nici pe „pile” nici pe hazard. Nu am fost nici 
băgăcioasă, nu am stat cu textele în dinţi lângă uşa editorului. Mi-am păstrat decenţa şi te 
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rog să mă crezi, nu a fost usor. Imagineză-ţi că am avut şi eu 24, 28, 30, 36 de ani... Era 
perioada minijup-ului şi a ochilor rimelați. Eram singură într-un Bucureşti plin de bărbaţi, 
mulți cu funcţii în redacţii şi edituri. Trebuia să fiu atentă cu ei. Umblam ca şi cum aş fi 
călcat pe coşuri pline cu globuri de Crăciun. Un singur compromis ar fi fost de ajuns. Ori 
ajungeam mare peste noapte, ori intram în coşul de gunoi al redacţiilor şi eu şi 
manuscrisele mele. Am învăţat să jonglez. Să ştiu până unde pot întinde „coarda” relaţiei 
dintre mine şi un bărbat de care ar fi depins viitorul meu literar. 

Cu femeile în funcții era şi mai greu. Dacă te vedeau drăguță, cu fusta scurtă şi 
ochi frumoşi, deveneau acre precum agurida. Am evitat locurile în care se „fierbea 
mărgeaua” literaturii la foc periculos. Nu am participat la întâlnirile din case particulare, 
nu am luat „lecţii” de literatură în camere de hotel. Asa că, cum eram doar eu şi 
Dumnezeul meu, în Bucureşti, am mers destul de lent. 

Am avut o perioadă care a fost ca o jerbă de artificii. Se vorbea despre mine ca 
despre un fenomen literar clar. Era în prima parte a anilor 70. Îmi făcusem deja debutul 
radiofonic, şi pe atunci, un astfel de eveniment naţional nu trecea neobservat. 

Îmi amintesc o poveste drăguță din acele vremuri. Nu eram căsătorită şi locuiam 
cu chirie, undeva pe Colentina. Pe atunci erau doar telefoanele fixe şi eu îi lăsasem unui 
redactor numărul de telefon al familiei în care locuiam. Acolo ar fi trebuit să mă anunţe 
când avea veşti literare pentru mine. Redatorul, care era şi poet foarte bun, plecase cu 
familia lui la Neptun, la Casa Scriitorilor. La un pahar de vin, cineva a menționat numele 
meu legat de grupajul de poeme care îmi fusese difuzat pe postul național. Pro şi contra. 
S-au iscat dicuţii. Cum nu mă cunoşteau personal, unii spuneau una, alți alta. Redactorul 
de la radio, care îmi cunoştea deja multe dintre poezii, a pus rămăşag cu ei pe o duzină de 
şampanie, susținând că sunt un fenomen literar clar. 

Eu dormeam în patul meu. Era pe la 2 noaptea, cred, într-un mijloc de vară 
bucureşteană. Gazda mea, cu care locuiam în camere despărțite doar printr-un galsvand, a 
răspuns morocănoasă la telefonul care suna ca nebunul. Cu greu a înţeles că domnul de la 
celălalt capăt al firului voia să vorbească cu mine. Tanti Puia, cum îi spuneam eu, m-a 
trezit, şi somnoroasă, am ieşit pe holul unde era fixat telefonul. Am ridicat receptorul şi 
am înţeles că era vorba de un pariu care depindea doar de mine. Unul dintre scriitorii din 
grupul advers, trebuia să-mi spună un singur cuvânt, de la care să pornesc poemul. 
Atunci, şi pe loc, adică să „scriu” poemul la telefon. Cel care mi-a sugerat primul vers a 
fost Valentin Hossu Longin. Şi-a cerut scuze de deranj, apoi a spus pe litere : M-a-r-e-a! 
Eu eram în pijama, cu ochii închişi, pe holul casei din mahalaua bucureşteană, dar, pe 
dată mi s-a relevat peisajul marin, cu pescăruşi şi cu urmele paşilor lui Eminescu... Habar 
nu am ce am improvizat, dar am impresionat. Şi ceilalți scriitori din grupul lor au vrut să 
să le fac demonstrația talentului meu de poet. Cred ca am „compus” poezii pe teme date, 
cam o oră, poate mai mult. După ce am închis telefonul şi am intrat în patul meu, din 
camera vecină, tanti Puia m-a întrebat: „Melanico, cum naiba ai citit poeziile alea pe 
întuneric?” 

Aşa era, nici nu aprinsesem lumina. Am râs şi am adormit fericită cum nu am mai 
fost, cred, de foarte multe ori în viață. Ceea ce trebuia să-mi demonstrez mie însămi, îmi 
demonstrasem. Aveam talent! 

Din păcate, nu am putut umple niciodată golul pe care ar fi trebuit să-l completez 
cu ceea ce înveți într-un Liceu de profil, la o Facultate de Litere cu cursuri făcute la zi. 


56 


Aveam prietene care erau studente la filologie, fete cu familie care le putea 
susține finaciar în Bucureşti. Uneori, mergeam cu ele în aula Universităţii şi de fiecare 
dată sângeram că nu am avut şansa să mă bucur de studenţia care mi s-ar fi cuvenit, una 
clasică, cu colocvii, mici nebunii, cu prieteniile care să reziste toată viaţa. În scris, nu ştiu 
dacă aş fi avut de câştigat, eu nu sunt pentru literatura făcută după tipar clasic. Aşa poate 
scrie oricine. Eu sunt Liberă şi mă „Joc” cu vieţile personajelor mele, nu mi-e frică de 
nimeni. Critica nu mă atinge. Doar eu ştiu unde am greşit, şi dacă am greşit într-o idee, 
într-o narațiune, poate că aşa a trebuit să fie. Cine poate stabili ce este greşeala? 

În întrebarea ta, spui de America. Oriunde pe pământ, destinul omului ţine cărțile 
de joc. Dacă m-aş fi născut în Lumea Nouă poate eram bancher, dependent de droguri, 
casnică frustrată sau scriitor de top. Habar nu am ! Ceea ce ştiu clar este că acolo nu 
scrisul primează, ci scopul, cartea care aduce banul. Dacă o temă dată poate fabrica bani, 
atunci, industria de carte se pune în mişcare, cu marketing, cu sume fabuloase investite în 
publicitate. Cartea se scrie aşa cum vrea publicul, şi numai după ce s-a făcut sondajul de 
tronson, pe ţintă, pe potenţialii cumpărători. Profitul primează. Să nu îţi închipui că un 
singur scriitor poate scrie un maldăr de volume, care vor deveni celebre precum poveştile 
cu Harry Potter. Este o armată întreagă angajată, documentarişti, scribi, vizionari, dar mai 
ales propagandiştii care împânzesc eterul cu sloganuri, lansează adevărate arme 
informaţionale. 

Aşa că, şi la noi, păstrând proporțiile, cine intră în caruselul comercial, ajunge pe 
val. Dar ce e val, ca valul trece... 


MM. - De la volumul de debut, „Peisaj lăuntric” a trecut o lume. Ce ai simţit 
când ţi-ai văzut prima carte? Cui i-ai împărtăşit bucuria, dar, mai ales, cum a fost 
primită cartea, la vremea respectivă? 


MC. - Ştii cum este când ai primul copil? Eşti irațional, ai impresia ca toată 
lumea vrea să ţi-l fure. Aşa am simţit când le-am născut pe fetele mele, apoi când s-au 
născut nepoţii mei. Aş fi vrut să urc pe deal, aşa cum urca straja de la primăria din sat şi 
striga veştile bune, ca tot omu” să le audă! Există în viaţă clipe pe care le doreşti 
împărtăşite cu ceilalți, doar suntem- vrem sau nu vrem- în acelaşi joc social. 

A trecut „o lume” de la debutul meu editorial cu placheta de versuri „Peisaj 
lăuntric”. Am adus acasă partea mea din tiraj, 30 de cărți, cât mi-a dat editura. Restul au 
fost distribuite prin librării, şi cum era bunul obicei, (într-o lume cu obiceiuri proaste) 
cărțile noi erau expuse în vitrina celor mai mari librării din Bucureşti şi în ţară. Exista un 
sistem de difuzare a cărţii perfect sincronizat cu editurile şi mai erau şi cititorii avizi de 
poezie. Cartea mea s-a vândut ca pâinea caldă. Nu îmi venea să cred, când intrând în o 
librărie din Oradea, mi s-a spus că au vândt tot. Când s-a tras linie, la final, am primit şi 
partea mea din vânzare, bani cu care mi-am cumpărat o maşină de scris portabilă. 

Cum spuneam, am dus cărțile acasă, locuiam într-un apartament din zona Bucur- 
Obor-Colentina. Eram singură acasă la ora aceea, şi am aşezat toate cărțile pe raftul 
bibliotecii, pe măsuţă, pe fotolii, apoi am luat un taburet din bucătărie, m-am aşezat pe el 
şi mi-am privit „opera”. Şi grafic era o carte drăguță. În texte era fără trimiteri comuniste, 
fără motto-uri menite s-o treacă printre furcile caudine ale cenzurii. Am prins exact 
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dozajul metaforei şi, în oglindă, graficianul, domnul Verdeş, mi-a făcut o copertă 
cuminte, aproape ingenuă. 

Am avut cronici în România Literară, Luceafărul, Contemporanul, Săptămâna, 
Informaţia Bucureştiului. Pe atunci, toate acestea erau reviste de top, cu semnături ale 
unor profesionişti de prima mână. Cei de la Informaţia Bucureştiului au scris elogios şi 
başca, l-au trimis acasă la mine, care eram debutantă, pe marele grafician Alexandru 
Clenciu! Mi-a făcut portretul din tuşe calme, în cărbune. A fost un portret care a apărut 
în ziar, alături de portretul unor clasici ai Literaturii române. 


MM. - Versuri, eseuri, tablete, poezie pentru copii, romane, proză 
autobiografică. Constantin Cubleşan afirma că „tablete nu pot scrie decât cei care 
au în ei talentul de a mânui cuvântul şi Melania Cuc are acest talent”, iar Artur 
Silvestri, completa „Melania Cuc este autoarea unui tip singular de tablete”. Eu am 
spus că sunteţi cea care ați inventat tabletele- şotron. Tableta asta e aducătoare de 
fericire, are legături ancestrale cu jocul omonim? 


MC.- Eu am publicat reportaj literar, astfel de mostre de literatură „hibird” se pot 
găsi în arhivele Revistei Luceafărul din anii 1988- 1989 şi în Suplimentul Scânteii 
Tineretului. Acolo converteam realitatea în metaforă. Căutasem şi găsisem o cale prin 
care redam un fapt, un loc fără să preaslăvesc oamenii zilei şi nici filosofia comunismului 
în care trăiam. Apoi, cand am venit la Bistriţa şi am început să scriu şi să public o serie 
de tablete, câte una pe zi, în cotidianul Răsunetul, unde am folosit cam aceeşi formulă, 
dar am concentrat textul la câteva rânduri. Ceea ce a rezultat a fost „tableta”. 

Nu am inventat eu tableta ca gen literar, au scris astfel şi Geo Bogza, Fănuş 
Neagu... Cea am adus eu în mod particular a fost dimensiunea „„şotron”- aşezarea unei 
idei în text după grila unui „joc” de cuvinte care unesc două lumi, cea reală şi lumea 
lăuntrică. 

Mai am în manuscris material, tablete, pentru încă 9 volume. Am publicat până 
acum 5 volume cu tablete-şotron. Eseul-şotron este viu, scăpărătoar ca un pocnet din 
degete, aici frazele sunt dense ca mierea şi nu eu ar trebui să le definesc ca specie literară 
sau stil. Să enunț că fac parte din Postmodernism? Nu ştiu şi chiar nu îmi pasă, pentru că 
nu cititorul de azi mă interesează şi nici dorinţa de-a ajunge în topp-ul vânzărilor de carte. 
Scriu pentru „mâine”, deşi cine îmi garantează că va mai exista şi un „mâine”? 

Scriu pentru mine, pentru că, până una alta, eu sunt criticul care îmi pune sau îmi 
ia fila de hârtie din mână. Nu las textele să-mi ia în stăpânire memoria personală. Vreau 
să ştie, ele, cuvintele, cine le este Stăpânul. Aţi văzut cum se dresează, se învață cu şaua, 
armăsarii tineri? În cerc, cerc pe cerc acoperind în copite, cu sudoarea albindu-le 
greabănul, crupa... Calul, ca şi cuvintele scrise, o iau mereu înaintea omului, dar el, omul 
reuşete să-l înfrunte, să-l tragă acolo unde îi este locul. Ceea ce scriu eu intrigă, stârneşte 
imaginația, exercită un fel de magie asupra celui care citeşte prima sintagmă. Nu caut un 
efect imediat, o rezolvare a situaţiei date prin Da sau Nu, deşi uneori incantația silabelor 
poate fi aidoma unei rugi care nu are nimic de-a face cu o religie anume.Ca tot ce este 
fără „titlu” pe lume, şi eseul-şotron iscă controverse literare dar... timpul va alege care pe 
care. Acest tip de scriitură, nu doar că îmi aparține, îmi certifică identitatea 
inconfundabil, ca individ aflat la răscrucea civilizaţiilor. 
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Critici literari şi scriitori reputați mi-au recunoscut meritul în crearea, sau mai 
bine zis, diversificarea acestui gen literar. Mi-au sugerat să înregistrez „invenţia” mea la 
OSIM. Nu am făcut-o şi nici nu am de gând să o fac. Istoria literară va găsi un punct în 
care să noteze, cândva, acest fapt. Nicolae Georgescu a găsit valenţe noi în tabletele mele 
şotron, a găsit paliere care leagă terestrul de celest. lată cum vede el „problema”: „Este în 
fond o artă poetică foarte personală, care porneşte de la scrieri nevăzute în eter şi ajunge 
la scrijeliri palpabile pe pământ”. 

Mircea Popa scrie : „tablete şotron”, - un mod de a surprinde scurte şi rapide 
„flaschuri” din orizontul ei de observaţie, pe care le consemnează, precum schiţele unui 
nou tablou, din tuşe nervoase şi grăbite. Tehnica de lucru ne trimite în zona de întretăiere 
dintre poemul în proză, eseu, aforistică şi tabletă, adică un gen hibrid, experimentat şi 
anterior de autoare”. Acum, ce să mai zic... 

Ceea ce fac eu nu este scriere în sine, mai mult poate, o combinaţie nativă de 
expresii care vin, se orânduiesc după o afinitate aproape palpabilă. Teoria literară sigur îi 
va da şi un nume acţiunii mele în fluviu cu cascade şi cataracte, acolo unde nu se aştepta 
nimeni; va găsi un spațiu în tabela literară pentru a denumi la propriu şi sintagmele mele 
ca fără de nume, de astăzi. Nu va fi acum, nici mâine. Dar nu-i târziu dacă va fi să fie! 

Uneori, am senzaţia că nu eu îmi scriu cărțile, că ele sunt deja scrise acolo 
„dintotdeauna”, şi eu doar mă mint că am talentul de-a le descifra, a le copia, poate, chiar 
fura, printr-o stranie şi nouă formulă cinetică, esoterică. Totul se mişcă, aparent 
brownian, într-o fuziune continuă, soldații mercenari şi boabele de soia ce germineză în 
galantarele supermarket-ului de la colțul străzii, gumarii ţăranului din bărăgane şi 
diamantul faţetat de un giuvaergiu evreu, evadat din holocaust. Lipsa de constrângere 
generală, dorinţa totală de abandonare creatoare, care-mi ţin de somn şi poftă de mâncare, 
dar, mai ales, sinceritatea cu care scriu frază după frază, fac parte din sistemul meu de 
siguranţă proprie, dincolo de care mă simt iubită mai mult de zei, decât de oameni. 


MM - “Cinând cu Dracula” v-aţi întâlnit cu propriul „Destin” al românului 
care are nevoie de imagine în afară. Dacă pe Dracula ni l-au furat alţii, pe cel care a 
pus bazele castelului din pasul Tihuţa, l-aţi cunoscut aşişderea, baronul Alexandru 
Misiuga. A plecat baronul, în aceeaşi primăvară cu o prietenă dragă, artista Valeria 
Peter- Predescu. Din această perspectivă, ne-ai putea spune ce înţelegi tu prin „viaţa 
de dincolo de viaţă”? 


MC. - Da, ei au fost doi oameni adevăraţi, dincolo de harul pe care îl avea fiecare, 
în felul lui, pentru artă. Atât de deosebitți, dar foarte aproiați prin generozitate şi 
implicarea până la utilma lor picătură de putere umană, în lucrarea pe care o făceau. Au 
trăit frumos. Au murit frumos! Aşa cum mi-aş dori să mor şi eu când va fi să fie, fără a fi 
legată de patul de suferință, fără a avea timp să îmi fie frică de Marea Trecere. Cu fiecare 
dintre cei doi am avut relaţii de prietenie diferite. Cu Vali şi pentru Vali, am scris o carte. 
Cu baronul Misiuga am lansat romanul meu „Cinând cu Dracula” şi am petrecut şi clipe 
de tainică mirare în Turnul dogarilor, acolo unde el îşi avea atelierul, unde îşi confecționa 
păpuşile celebre. Era un copil mare. Îmi amintesc că, odată, în turnul medieval fiind, am 
observat în lucarna sub care el îşi avea masa de lucru, câteva pânze de păianjen. Am luat 
o cârpă... le-am şters. Baronul s-a supărat rău. Îi invadasem intimitatea, îi stricasem jocul 
acela superb ca de umbre chinezeşti, cu care ne amăgea frumos pe fiecare dintre noi. 
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Nici cu Valeria Peter- Predescu, nici cu baronul Misiuga, nu am vorbit despre 
moarte, doar despre Viaţă. Cred că moartea este o alonjă a vieţii, nu putem dispărea cu 
toată energia de care dispunem, aşa, dintr-o dată. Viaţa de dincolo de viaţă ne-o pregătim, 
o zidărim, de cum ajungem pe pământ. Încă o generaţie după noi, poate două, dacă 
suntem ceva mai norocoşi, îşi vor aminti de noi. Apoi, timpul adaugă, sau şterege din 
detaliile celui care a fost. Rămâne doar umbra omului. 

Am fost împreună cu tine, Menut, la câteva ceremonii funeare; din păcate şi astea 
fac parte din viața noastră. Şi acum, în timp ce scriu despre moarte, am în urechi litania 
preotului: ,„ Omul, ca şi floarea câmpului!” Frumos spus. Aşa suntem. Dacă floarea are 
ceva sămânță, nu neapărat pe linie genealogică, sămânţa sa va rodi cu rost. Floarea se 
scutură. Nu vreau să cred că suntem doar humus, cernoziom. Eu cred în spirit, în energia 
divină, deşi nu sunt de acord cu multe dintre teoriile sofisticate ale relgiilor de tot felul. 
Eu cred că totul este mult mai simplu! Viaţă fără de moarte, doar că, în dimensiuni 
diferite. Totul este iubire! Şi când spun iubire, mă gândesc la protejarea a tot cea ce ne-a 
lăsat în dar, divinitatea. Eu cred într-un Dumnezeu al Iubirii necondiționate. Nu vreau să 
cred într-un Dumnezeu care ne ameninţă. Viaţa de dincolo este continuitate. 

S-au scris mii de cărți, tratate ştiinţifice pe tema dată, dar nimeni nu deține 
adevărul palpabil. Dilema este taina pe care nu o vom afla niciodată. Am uitat de unde 
am venit. Nu ştim încotro mergem. Am încercat să-mi „inventariez” primele amintiri de 
când am venit pe lume. Sunt ca şi fumul, scrum al unor scrisori pe care îl ia vântul. 
Nimic nu se leagă. Nu am nici o amintire de pe când eram embrion, fetus în pântece. 
Eram legată cu cordonul de argint de viaţa extrauterină... Frică mi-e că după moarte nu o 
să-mi amintesc nici despre ceea ce am făcut sau nu am făcut pe această lume. 

În rest, sunt împăcată cu mine. 


MM.- Membru al Asociaţiei Internaţionale “Dracula”. Cum putem să 
luptăm pentru ca mitul Dracula -Bram Stoker să rămână acasă? 


MC.- Mitul Dracula nu trebuie să rămână la noi acasă! Trebuie să circule, să ne 
promoveze pentru că, din câte am văzut eu prin lumea largă, este singurul brand de țară 
care nu ne costă nimic şi care se propagă cu viteza luminii. 

Trebuie disociată pagina de Istorie, legenda lui Vlad Ţepeş, de vampirism şi de 
Dracula. Occidentali, plictisiţi deja de super-super tehnologie, vor o baie” de medieval. 
Americanii sunt ignoranţi în materie de Istoria Europei, în speță, de Istoria României şi 
mândria noastră națională, pe care nu vrem s-o ştirbim cu un astfel de mit, nu este pusă 
în pericol de ei. Turiştii americani, japonezi, englezi vor poveşti cu vampiri! Ei nu înțeleg 
de ce nu le vindem „marfa” pe care ne-o solicită. Vampirismul şi mitul nemuririi este 
mai căutat ca oricând. Poate, draculiştii şi istoricii ar trebui să se pună de acord, şi abia 
apoi, în cunoştinţă de cauză, pe un proiect cu bătaie lungă, să se pornească la drum. Cred 
că fiecare copil din Transilvania a auzit în serile lungi de iarnă, poveşti cu strigoi. 
Fantastic, magie, horror-ul... adică, sânge de recuzită! Asta caută turiştii plictisiți de 
cazionouri şi pisicine cu jakcuzi. Cel puțin în zona noastră, Dracula are promovarea 
garantată. Bram Stoker fixează până şi locul din restaurantul bistriţean, în care, la văleat 
2011 ar putea cina şi Jhonatan Harker, spre deliciul turiştilor, care ar da sigur năvală. Ce 
facem noi în burg? Ne lăudăm cu pasajele, maidane murdare, care ar putea pune în 
pericol portofelul şi chiar viaţa turistului. 
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Fac parte din asociația naţională a draculiştilor, dar în ultimii ani nu am auzit de 
nicio acțiune care să ne promoveze pe acest tronson. Mai sunt aduşi, de Halloween turişti 
creduli, cărora li se serveşte vin roşu şi acru. Nu au parte de mit acasă la el. Deşi 
susţinem că suntem o naţiune creştină, bisericoasă din cale afară, dacă treci pe stradă, nu 
se poate să nu auzi oameni de toate vârstele, drăcuind, pomeninându-l în cele mai ciudate 
circumstanţe pe cel cu „corniţe”. Nimeni, absolut nimeni nu se sperie, dar când rostim: 
Dracula! Ne albim precum hârtia. Ştiu că unii dintre cititori, mă vor contrazice. Eu susțin 
doar ceea ce am experimentat cu romanul meu „Cinând cu Dracula”, a fost singurul meu 
roman promovat pe două mari canale de televiziune națională! Pe ei nu îi interesa arta 
scrisului, doar ideea trăznită! Apoi, în Canada fiind, când eram întrebată de unde vin, le 
spuneam cu mândrie patriotică: Din România! Apoi, mă simţeam ca naiba, pentru că 
omul de rând din Lumea Nouă nu ştie unde este România. Atunci, spuneam: 
Transilvania! Şi li se aprindea „beculeţul”. Invariabil exclamau: “Ia, ia, Draculea!!! “ 

Eu am scris cartea „Cinând cu Dracula” în stil occidental, imediat ce am revenit 
din Canada, unde am văzut un sătuc de pescari cum s-a transformat, în câţiva ani, într-o 
prosperă staţiune de coastă, datorită unui mit sângeros, inventat de responsabilii cu 
marketingul zonei. Turiştii veneau acolo şi plăteau preț bun pentru o noapte în odaia 
unde, aflaseră dintr-o carte, că înnoptase un vampir cu o femeie frumoasă în braţe. La 
toate chioşcurile de ziare, în magazinele din jur, se găsea cartea respectivă. La Bistriţa, 
romanul meu axat exact pe zona asta geografică, nu a prins. Nu am avut marketing. Nu a 
fost absolut nimeni interesat de folosirea cărții mele ca instrument, în promovarea 
turismului zonal. Ba, da. Am fost onorată cu invitația de-a fi primită în Societatea 
Internaţională a Draculiştilor. Am primit însemnele acelea şi de atunci, nimic. 

Dracula sigur a murit. Mă întreb de ce dăm bani mulți pentru „frunza” cea 
controversată, care reprezintă loggo-ul de turism românesc, când Dracula nu ne-ar fi 
costat absolut nimic. Irlanda, cu castelele bântuite de stafii, mai mult sau mai puțin 
imaginare, nu se sfieşte, le promovează. Şi nu este singurul exemplu. Nu ştiu cum 
priveşte Biserica această problemă. Cred că nu o întreabă nimeni, sau dacă da, nu se 
cuvine ca un preot să fie pentru poveştile cu morţi celebri. Ei, cu moaştele sfinților 
purtate în racle de argint este altceva, deşi, cum evoluează lurcurile acolo, tot turism se 
numeşte. Desigur, până şi eu păstrez proporţiile între un sfânt şi un demon. 


MM. - Este greu să scrii literatură pentru copii? Să te apropii de lumea lor? 


MC. - Aşa se spune că după ce am scris romane şi poeme filosofice, a intra în 
lumea copiilor este dificil. S-ar cădea să confirm, dar nu a fost aşa. Toate cărțile pentru 
copii le-am scris în anumite etape, atunci când nepoţeii mei erau mici. A fost ca un dar pe 
care l-am făcut pentru ei. Acolo, în texte, este un joc cu timpul şi cu imaginația, cauţi şi 
ajungi la limbajul nesofisticat la unui puşti de partru, cinci ani. Totul este să reuşeşeti să 
vezi lumea prin ochii lui. Este fascinant. De fapt, în toate cărțile mele, când scriu din 
perspectiva unui personaj, mă pun în „pielea” lui, folosesc cuvinte din mediul repectiv, 
simt mirosurile epocii care a fost odată, calc pe duşumele imaginare, pentru că, 
altminteri, personajul virtual nu ar fi aproape de cel real, nu ar atrage, nu ar hipnotiza. 

Când am lucrat la placheta „Versuri scrise pe zăpadă”, a fost magic. Era iarna. 
Mă uitam pe geam şi vedeam pădurea Codrişor. Nu mi-a fost greu să-mi imaginez 
vietăţile care mişunau sau hibernau în scorburi. 
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În scris, totul este să intri în starea aceea specială care te leagă de subiectul 
propus, care te desprinde de zgomotele din jur, de tentaţiile care dau năvală. 

Îmi cunosc limitele. Nu aş putea să scriu, de exemplu, pentru adolescenți. 
Adolescenţii de azi sunt altminteri decât erau cei de pe vremea în care erau adolescente 
fucele mele. Ar trebui să lucrez un timp pe adaptare, chiar să trăiesc într-un mediu real, 
pentru a mă îmbiba de cunoştinţe la zi, în ceea ce îi priveşte. Limbajul este important 
când scrii şi trebuie să cunoşti personajul! Cu adolescenţii nu te joci, chiar trebuie să le 
percepi visele, dar şi angoasele. De fapt, ce sunt ei, decât o proiecție a umanității spre 
viitor? 


MM. - Ce legătură are pictura cu scrisul? Când ai descoperit această artă? 
Ce teme abordezi aici? 


MC. - Creaţia are valenţe nebănuite. Nu am ales eu să scriu, scrisul m-a ales pe 
mine, asta ştiu clar. Cu pictura este altminteri, eu am căutat să deprind meşteşugul 
aşezării culorilor pe suport de sticlă mai întâi, apoi pe pânză. Mi-aş dori să modelez în 
lut, să am un atelier mare, în care să am şi o roată a olarului. 

M-a fascinat mereu lumea lutului, cu vasele magice de la Cucuteni. Când am fost 
la muzeul din Botoşani, nu m-am mai putut dezlipi de exponatele acelea. Constituiau 
punți de legătură între mine, firimitura de memorie a vremii de azi, şi dedemultul artistic. 
Omul primoradial, omul pe care ni-l imaginăm doar ieşind cu bâta din grota lui, pentru a- 
i fura nevasta vecinului, omul acela era nobil în sensul cel mai simplu şi clar al 
cuvântului. În acest caz, vasele de Cucuteni sunt mărturie că spirirul a fost mai întâi, apoi 
lutul, două elemente din care Dumnezeu a croit Omul. 

Mulţi dintre scriitori picteză, asta pentru că a picta nu cere un spaţiu prea generos. 
Te poţi aduna şi în bucătărie, dacă e cazul, cum fac eu, de când nu mai am casa de la 
Archiud. Ca să sculptezi, spre exemplu, să faci artă monumentală, murală, ai nevoie de 
spaţii, materiale de întindere şi totul se rezumă la bani. Fără un mecena nu prea ai şanse 
în ziua de azi să faci artă cu adevărat, chiar dacă ai har. Dacă pictez, o fac pentru a-mi 
elibera spiritul. După multe ore cât stau la computer şi scriu, simt nevoia să mă îmbib cu 
vopseluri, să trag tuşe pe pânză, apoi să dăruiesc din această energie pozitivă. Nu sunt 
pictor! Nu fac concurenţă artiştilor plastici şi chiar mă simt prost când, în anumite 
emsiuni tv, spre exemplu, e promovată în exces latura mea de plasticiană. Eu sunt ceea ce 
sunt, un scriitor care mai şi pictează. 

Cât eram la Bucureşti, mergeam la toate expozițiile de artă, nu doar la anumite 
vernisaje. Îmi plăcea să fiu singură cu exponatele, rămâneam acolo, ca într-o biserică, 
căutându-mă pe mine, ca individ, în dimensiunea demiurgică pe care o releva artistul 
expozant. Şi acum prefer să privesc o pictură, o sculptură, de una singură. În linişte, 
fiecare dintre noi descoperim ceea ce ne caracterizează sau, de ce nu, ceea ce încercăm să 
ascundem de lume. Pictura îmbină lumina cu întunericul, naşte umbre şi penumbre. 


MM. - Există o reţetă a scrisului? Dar a picturii? 


MC. - Nu sunt nici teoretician în domeniu, dar simt că, în pictură nu se poate lucra 
fără tehnică, trebuie să înveți tehnică mai întâi. Să îţi alegi felul propriu de abordare a 
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tematicii, a stilului. De aceeea există şcoli de artă plastică, facultăţi, gata să îndrume paşii 
viitorilor maeştri. 

Nu la fel, cred eu, este cu literatura. Deşi, chiar şi aici există reteţe inventate şi 
verificate în timp, este o grilă clasică, care nu cred că mai corespunde momentului. 
Mergând după tehnică, şablon, se ajunge la un fel carte în serie. Eu nu cred în cărțile 
scrise după reţetar. Sunt seci. Cunosc, chiar stăpânesc bine tehnica clasică a romanului, 
sporadic o abordez, dar, de cele mai multe ori, las loc fanteziei să-şi facă jocul. Ineditul şi 
acel suspans care, în ultimul timp, îl găsesc tot mai greu la scriitorii contemporani- ŞI aici 
nu mă gândesc doar la cei români- dau personalitate unei cărți. Ca în filmele cu scenariu 
„şablon”, într-o astfel de carte, după reţetar, intuiesc firul acţiunii din primele pagini citite 
şi nu mai am doriţa să citesc până la final. Şi scrisul, care este o patimă, cere sacrificii. 
Uneori, te retragi din societate, reunţi la o bere sau o cafea cu prietenii. Trebuie să ai 
voinţă să stai cu fundu” pe scaun şi să scrii în fiecare zi. Dacă faci o pauză mai mare, 
scrisul tău lâncezeşte şi, chiar printre rânduri, un cititor bun poate simți că în travalliul 
cărții respective s-a produs un hiatus. 


MM- Mai există loc şi pentru altceva în afară de scris şi pictat? Ce hobby-uri 
ai? 

MC. - Toată viaţa mi-am dorit să am o stupină! Am citit multe tratate despre 
albinăritul modern, dar şi despre istoricul şi viaţa albinelor. Mă fascinează aceste insecte 
cu aripi de aer şi aur vegetal. Am primit, odată, un stup în dar. Asta era pe când aveam 
căsuţa de la Archiud. În iarna care a urmat, noi am plecat la Bucureşti şi albinuţele mele 
au murit îngheţate. Atunci am realizat că nu voi avea niciodată o prisacă, nu voi sta în 
tufişul cu izmă creață citind şi ascultând zumzetul stupului. 

M-am resemnat în această privinţă. Iubesc, cum ar spune mai toți cei care vor să 
pozeze în persoane respectabile şi cu suflet bun, iubesc şi eu florile, copiii, câinii şi caiii. 
Sunt iubiri care face parte integrantă din noi. Din păcate, azi nu mai am flori pentru că nu 
am grădină, nu am câini, nici cai, nici copiii mei lângă mine. 

Ce hoby? Nu am nici măcar tabieturi, în afară de cafeaua pe care o beau 
dimineaţa. De bună calitate şi fără zahăr. Nu colecționez timbre, ca în copilărie. Nu am 
jucat niciodată jocuri de societate. Sunt banală, nu? Şi totuşi, îmi fac timp pentru prieteni, 
nu mulți, sunt puţini, dar țin la ei din inimă. Am grijă de mama, care este bătrână şi 
bolnavă. Urc zilnic până la etajul 4 al blocului unde locuieşte singură, aşa cum îşi doreşte. 
La fiecare pas pe care îl fac, îmi pun întrebări despre viață, depre curgerea vremii şi 
despre suferinţa umană. Nu găsesc niciodată răspunsuri. Cred că ceea ce contează este să 
faci tot ceea ce depinde de tine ca individ, pentru a avea împăcarea cu ceilalți. Urăsc să 
fiu supărată cu cineva, frate sau străină, fără deosebire. Dar, cum sunt om cu orgolii 
uneori prosteşti, alteori, cu dorinţe care ar trebui împlinite, mai greşesc. În general, dau 
„delete” peste numele celor care mă dezamăgesc de câteva ori la rând. Uit şi iert din 
instinct. Merg mai departe ignorând momentul care m-a întristat. Singur că nu-mi duc 
Crucea singură prin lume. Din păcate, soţul meu nu mai poate face pentru mine, toate 
lucrurile minunate pe care le făcea mai anii trecuţi. Atunci era sănătos şi mă scotea din 
casă, cutreieram dealurile, pădurea şi călătoream cu trenul, avionul sau chiar cu căruța. 
Aşa că, universul meu s-a restrâns. În ultimul an, compensez asta multiplicând lumea 
virtuală, pe computer. Şi cu prietenii reali ţin legătura mai mult pe net. 
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Am conturi deschise pe diverse rețele de socializare, cum ar fi Facebook, dar, mai 
mult intru pe cele literare. Nu stau niciodată pe chat, consider că este timp pierdut. Doar 
îmi postez materialele, filme, texte, cărți, fotografii. Cu alte cuvinte, îmi fac promovarea. 

Cu cinci sau şase prieteni dintre cei mai buni, adică cu care simt că am reale 
afinități culturale, spirituale, mai vorbesc pe msg. La fel şi cu fetele mele, din Canada, țin 
legătura prin email, pe msg, dar cel mai adesea vorbim la telefon. Lumea este mare, 
oamenii dragi sunt aproape. 


MM. - Cum ar suna un autoportret în câteva rânduri? 


M.C. - Sunt un om normal, fără vicii ce ar putea să facă rău altora. Scriu pentru că 
nu pot altminteri, scriu, scriu...adică, mărturisesc cine sunt, cine cred eu că suntem noi, 
oamenii, ca specie. Îmi place să cred că sunt un om generos, nu rispitor. Iert greşiţilor 
mei, pentru a fi iertată şi eu. Mi-e frică doar că aş putea face degeaba umbră pământului. 


MM. - Sfârşitul „epocii de aur” te-a găsit la Bucureşti. În paginile anterioare, 
mi-ai spus unde te aflai, în ochiul ciclonului. Ţi-a fost frică? 


MC. - Frica este omenească. M-a muşcat câinele de la via bunicului pe când 
aveam câțiva anişori, dar şi acum transpir când văd un câine pe stradă. Ocolesc câinii, 
chiar dacă sunt în lesă şi stăpânii lor mă asigură că sunt inofensivi. Experienţa nefastă 
pentru mine, şi-a pus amprenta. 

La Revoluţie nu am avut termeni de comparaţie cu nimic din ce trăisem până 
atunci. Nu am simţit pe pielea mea războiul, nu văzusem oameni împuşcaţi, nici nu 
inhalasem gaze lacrimogene în războaie de gherilă. Desigur, despre toate acestea citisem 
destul, văzusem şi filme. Am trăit până şi marele cutremur din Bucureşti, într-un 
apartament de la etajul 10 al unui bloc din Drumul Taberei. Eram cu Adi în braţe. Mona, 
care era în clasa IV-a, avea viroză, dar s-a ridicat din pat şi a fugit pe scări. Am alergat 
după ea cu un palton în mână, în timp ce blocul s-a zvârcolit ca trupul unui şarpe pe care 
al încerca să-l bagi într-un sac, aşa am simţit. Nimic nu mai avea logică. Atunci am simţit 
frica aceea, aproape olfactivă, tipic animalică, frica care depăşeşte teama de moarte. Nu 
ţi-e frică pentru tine ca individ, doar pentru ai tăi, pentru cei dragi şi care depind de tine. 
Realizezi că nu ai cum să-i ajuţi. 

La Revoluţie eram oarecum inoculată cu vaccinul libertătii pe care o intuiam, aşa 
cum presimt că mă aşteaptă Raiul, dacă fac fapte bune pe aici, pe pământ. Adrenalina era 
la maximum şi nici chiar eu nu mă temeam de gloanţele care te puteau lovi şi în casă, 
dacă intrau prin ferestre. În blocul nostru se făcea de gardă, ne aşteptam să vină peste noi 
„teroriştii”. Era război psihologic în toată ordinea şi eram ca drogaţi cu toţii. A fost o 
psihoză generală. În zilele acelea tulburi, după ce l-au împuşcat pe Ceauşescu, am 
manifestat, aiurea, strigând şi eu ca toată prostimea: Nu ne vindem ţara! Chiar dacă nu 
asta ne doream, eram luaţi, de pe stradă, pe sus. Dacă opuneai rezistență, erai linşat la 
propriu, de persoane a căror identitate nu a fost făcută publică nici până azi. Ne înfruntam 
unii cu alţii, bieți pioni pe tabla de şah a ocultei. Câţi „nebuni” frumoşi au fost sacrificați 
la propriu, măcelăriți! Înainte de mascarada aia de la TVR, eu şi cu Mona ne-am îmbrăcat 
rapid, am vrut să plecăm în plină noapte, prin oraşul ce fierbea în plină revoluţie, să 
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apăram noi televiziunea! Pe stradă, chiar pe sub ferestrele noastre treceau taburile, urlau 
sirenele. Trasoarele spintecau cerul şi se mai auzea şi câte un ropot de mitralieră. 

Soţul meu, om cu mai multă experiență de viaţă, a încercat să ne explice că este 
doar o regie! Spectacol! 

I-am reporşat: Nu eşti patriot! El doar a zâmbit, în timp ce ne-a încuiat uşa cu 
cheia. Era noaptea în care au murit oameni nevinovaţi în curtea televiziunii. Puteam fi 
printre ei. Destinul este cel care dictează. Sigur! 


MM.- În ce epocă crezi că suntem acum? 


MC. - În primele luni după Revoluţie, cât eram în jurnalismul național şi aveam 
acces la informaţii despre care altii au aflat mult mai târziu, am crezut că era doar vremea 
în care ieşeau gunoaiele la suprafata apei, aşa ca după fiecare furtună, că lucrurile se vor 
limpezi curând, ne vom aşeza în matcă. Eram la o conferință de presă organizată de un 
sector de elită al Politței Române, zona Economic. Şeful instituției, militar de carieră, 
profesionist şi foarte integru, dar care nu avea veleități de politician, a încercat să ne 
explice, nouă, ziariştilor, cum că în România se organizează deja grupuri de interse de tip 
mafiot! 

-NU! Am spus noi, în cor. Nu va fi mafie în România noastră liberă. La italieni, la 
americani, da! Treaba lor. Noi, românii, ne-am câştigat cu sânge democrația, suntem 
curați şi aşa vom rămâne. Polițistul a suârs trist. Apoi evenimentele s-au rostogolit, ca 
într-un caleidoscop imaginile de bâlci. Nu aveai timp să rumegi o ştire că venea alta, alta 
şi aşa până te înnebunea de tot. Rafturile din magazine erau pline cu provizii cu dată 
expirată, venite din străinătate, ajutoarele umanitare ajungeau la noi cu vagoanele. Cui să 
îi mai pese de ce avea să se întâmple. Vulgul savura clipa. Ziarele scriau despre găini, 
care nasc pui vii, şi peste tot în România, ţigăncile cu fuste largi şi dinți de aur în gură, 
cumpărau acțiuni. Vă mai amintiţi acel: Cumpăăăr acţiuni!!! Acţiuni!!! 

Românii îşi vindeau acțiuniile care îi atestau drept cooproprietari la economia 
României, le vindeau pe sume derizorii. Cu banii aceia plecau în Turcia, îşi cumpărau 
blugi şi casetofoane. Cu misiunea îndeplintă, curând, țiganii au dispărut din peisaj. 
Averea ţării era deja la cei iuți de mână. Au apărut concern, sau cum li se mai spune? 
Economia subterană câştiga teren. Nu sunt economist, doar am lucrat la un ziar financiar. 
Am văzut cu ochii mei cum s-au făcut jocurile. Un fel de alba-negra, mişcare de 
predigistator, care pentru un om cinsitit pare un divertisment. Azi? Avem ceea ce 
merităm. Pâine puţină şi circ destul. Grâu din Ungaria sau din America, circ local, 
politicianist, cu serbări populare fastuoase în contrast cu sărăcia lucie din sate şi 
mahalale. Intelectualii au obosit să se mai lupte cu morile de vânt. Unii merg în pas cu 
Puterea, alţii stau în banca lor, aşteaptă zile mai bune. 


MM.- În această lume agitată care mai e rolul scrisului? Poate el să ne facă 
mai buni, să ne arate ce e împăcarea, iertarea creștinului de către creştin, şi, în 


general, a omului de către om? 


MC.- Noi suntem doar mărturistiorii. Scriem ceea ce vedem, auzim, mirosim, 
respirăm... 
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Imediat după noi, percepţia scrisului nostru nu va fi defel relevantă. Trebuie să 
treacă generaţii, să se poată desprinde detaliu din întregul ceţos. Putem fi mai bun sau 
mai răi, depinde de cartea pe care o scriem. Depinde de care parte a barierei ne aflăm la 
momentul respectiv. Ca la bariera de la Intercontinental, unde, de o parte erau 
protestatarii, dincolo, armata! Care dintre ei sunt, azi, cei buni, care sunt răi? O apă şi-un 
pământ. Aşa este şi cu literatura, în general. Dacă vei citi doar cărți cu nuanță xenofobă, 
dacă vei citi că vecinul tău este periculos, dacă, o mie de „dacă” vor fi, tu nu vei fi în 
câştig. Trebuie să lupti pentru ceea ce este al tău. Nu poţi deveni înger, în timp ce prizezi 
droguri şi filmezi porno, purtând crucea cu Mântuitorul pe piept. 

Tu spui „iertarea creştinului de către creştin”, şi eu extrapolez un pic. Iertarea 
omului de către Om, împăcarea cu Natura, cu Dumnezeu, prin noi înşine! Cred că aici 
trebuie să ajungem. Ca religii, suntem diferiţi prin educaţia primită, dar nu aveam motiv 
să ne impunem, să susţinem că religia noastră este cea mai bună! Acest lucru, numai 
Dumnzeu îl ştie. Cert, nu avem dreptul să judecăm. Eu cred că toate credinţele lumii sunt, 
la urma urmei, căutări de sine, drumuri care duc spre un singur Dumnezeu. Dar ai 
dreptate, iertarea şi împăcarea trebuie să înceapă în interiorul nostru, apoi, în familie, 
între vecinii de pe palierul de bloc, între concitadini... şi aşa, cerc după cerc, să 
cuprindem în iertarea noastră tot universul. Dar iertarea nu ajunge. A ierta fără să iubeşti 
este mare păcat. Aşa cred eu, o femeie care se întreabă: De ce răsare soarele egal pentru 
cei buni şi pentru cei răi? Sunt o femeie care a născut şi crescut copii, una cam nebună, 
care se uită pe cer şi după OZN-uri, o femeie care este bolnavă de nelinişte. 


MM.- Eşti româncă înflăcărată? Ai încercat să scrii şi în alte limbi sau ești de 
acord cu scriitorii aflaţi în diaspora, care nu pot scrie decât în limba maternă, 
„limba în care visezi”, cum spunea frumos Mircea Eliade? 


MC - Ce înseamnă să fii român înflăcărat?! Ori simţi româneşte, ori nu! Aici nu 
poţi fi slugă la doi stăpâni. Chiar emigrant fiind, ştii că patria ta este acasă. Restul este o 
patrie de împrumut. 

Sunt româncă moderată în exprimare naționalistă, mă bucur şi mă întristez, după 
cum e cazul, pentru Țara asta. Nu sunt lozincardă. Nu spun cuvinte mari, dar fac, pe felia 
mea de responsabilitate naţională ceea ce eu cred că trebuie să fac. Cred că fiecare 
națiune, mare sau mică, trebuie să fie unită în jurul noţiunii de patriotism. Deşi vorbim 
mult şi chiar ne dorim globalizarea, eu încă mai cred ca rostul Națiunii, ca şi cel al 
Familiei, este sfânt. Acolo se pun bazele civilizației, ale culturii. 

Oriunde m-au dus paşii, am încercat să fiu un bun „ambasador” al locurilor în 
care am văzut răsărind soarele. Nu mă număr printre cei care susțin sus şi tare că noi, 
românii, suntem buricul pământului sau dimpotrivă, din tabăra celor ce se ruşinează că 
mumă le este țărâna din România. România nu este nici Iadul, dar nici Raiul, este un 
spațiu pe care l-am modelat în peste două mii de ani, după chipul şi asemănarea noastră. 
Mă bucur să observ o mişcare de readucere în discuţie a rolului Daciei Felix în istoria 
europeană. Sunt mândră când citesc lucrări ştiinţifice semnate de tineri care readuc pe 
tapet, chestiunea protoromânismului. Nu înseamnă că eşti şovin dacă susții că locuieşti 
pe plaiurile desţelenite de străbunii tăi. Ba, din contră, datoria mea este să demonstrez că 
dacii au fost mult mai mult decât un mit de jertfă, aşa cum ne-a fost sugerat prin 
basoreliefurile de pe Columna lui Traian. Eu cred în renaşterea mitului dacic, o renaştere 
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la nivel spiritual. Da, în acest sens sunt naționalistă înflăcărată... cum nuanţezi tu, în 
întrebarea de mai sus. În cărțile mele am scrieri şi pagini de istorie locală, naţională chiar. 
Cred că este un exercițiu de civism şi de patriotism normal, care nu răneşte pe nimeni. 

Din păcate pentru mine, eu fac parte din generația care a învăţat Limba Rusă la 
şcoală. Bruma de cuvinte din maghiară cât s-a prins de mine în timp ce mă jucam cu 
copiii din vecini, la Archiud, am pierdut-o în cele trei decenii, cât am stat departe de 
Transilvania. Un pic de franceză şi ceva engleză, cât să mă descurc pe un text, cam cu 
atât mă pot lăuda lingvistic. În afară de limba-mi maternă, limba română, nu stăpânesc 
altă scriere, încât să pot redacta nici măcar o scrisoare de dragoste, darămite un roman. 
Nu am tradusă nici o carte semnată de mine, de la cap la coadă, doar grupaje de poeme, 
tablete şi fragmente de roman, făcânt excepție cărticelele pe care le-am scris pentru copii. 
Două dintre acestea sunt în ediţii bilingve, traducerea în engleză fiind făcută de fiica mea, 
Simona McIntyre Cuc. Încolo, am rămas cu creaţia mea acasă, cărţile mele serioase nu 
pot fi citite decât de românii din ţară şi cei din diaspora românească. 

Aş fi curioasă, de exemplu, să ştiu cum ar percepe japonezii textele mele. Este 
doar o curiozitate. Atât. Nu cred că atât timp cât voi fi în această dimensiune fizică, voi 
vedea tradusă, editată, în afară una dintre cărțile mele. Nu sunt o bătăioasă în acest sens, 
nu am timp să îmi fac relații, timpul meu, cât mai este, îl păstrez pentru scris. Este ca şi 
cum ai în puşculiță, bani albi pentru zile negre. 


MM - Ai cunoscut diaspora. Cum sunt românii de acolo? Mai au idealuri? 


MC. - În perioadele de timp în care locuiesc în Canada, nu trăiesc în comunitatea 
românească. Aşa că, nu aş fi cea mai în măsură să susțin că am luat „pulsul” emigrației 
române de peste Ocean. Totuşi, am prieteni în toate cele patru zări ale Pământului, cei 
mai mulți dintre ei fiind scriitori, şi ceea ce voi spune mai departe, va fi preluat din 
mărturiile lor. Se pare că sunt „bisericuţe” ca şi acasă, ca şi în ţară, peste tot unde 
locuiesc românii. În Canada sau SUA, spre exemplu, sunt mai multe valuri de imigranți, 
cei care au plecat din Transilvania aflată în Imperiul Austro Ungar, țărani la origine, care 
au riscat pentru libertarea spirituală, dar mai ales materială. Mulţi dintre ei au devenit 
întemeietorii unor localităţi care strălucesc azi. Apoi „valul al doilea” de imediat de după 
Cel de al doilea Război Mondial, aici intră şi foştii legionari. Au fost oameni care au 
purtat cu ei doctrine politice şi chiar ceva averi palpabile. Eu au fondat biserici româneşti, 
sunt recunoscuţi ca Inşi care au reuşit în afaceri bancare etc. Ultimul val, şi cel mai 
serios, numeric vorbind, a fost cel de la Revoluţia din 1989, încoace. Este valul care a dus 
şi mai duce încă, tinerii cei mai buni ai României. Materia cenușie românească este acolo. 

Sigur, sunt români care au plecat şi pe timpul lui Ceauşescu, cu greu, forțând 
mâna autorităților, luând vize prin instituții de caritate precum Crucea Roşie, sau prin 
instituţii religioase. Cam aşa este în lumea românească de peste Atlantic. În tot acest 
melanj de idei şi doctrine, de educaţie diferită, a căuta şi a găsi o liniuță de unire este 
imposibil. Şi totuşi, Limba Română! Săraca noastră Măicuţă, Limba Noastră, ea ne 
uneşte pretutindeni în lume. Imigrația românească se adună prin poezie şi momente de 
cultură, cum ar fi Eminesciana. Acolo nu mai există diferențe politice, nici de altă latură. 
Tot românul e una. 
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Dacă au idealuri, românii de dincolo? Depinde de la caz la caz, de la inimă la 
inimă. Cei care au tras din greu pentru un trai mai bun, în timp ce în România mâncam 
„salam cu soia” acum sunt mai toţi la senectute. Nu mai vor El dorado, ar da orice pentru 
un an sau o zi, pe care să le petreacă în satul copilăriei, acasă. Din păcate, le-a mai rămas 
doar visul. Unii reuşesc, revin în România, pentru vise şi pentru vacanţă. Se întorc 
dezamăgiţi de mizeria umană în care ne bălăcim, balcanic, aici. Am o cunoştinţă, un 
domn de 87 de ani, care trăieşte într-un orăşel din Suedia din anii “60. Şi-a investit 
tinerețea, forța de muncă acolo, a muncit pe un sol străin. S-a ales cu casă confortabilă, 
un câine credincios şi gărdina plină de lalele din plastic. Anul trecut i-a murit soţia, şi în 
memoria ei, şi-a propus să mai ajungă odată în România, în oraşul în care ei doi s-au 
cunoscut. Cu ultimele puteri fizice a ajuns în Bucureşti, şi a doua zi a fost internat în 
spital cu probleme de inimă. A fost spitalizat şi tratat în „stil” românesc, în aşa fel, încât 
îmi spunea cu durere, că i-a trecut pofta să mai vină în România. România nu mai era ţara 
lui, ţara pe care o părăsise. Cu chiu cu vai, s-a întors în Suedia, la căsuţa lui curată şi 
grădina cu flori de plastic. Acum regretă că şi-a distrus Visul! Îmi spunea, la telefon, că 
nu ar fi trebuit să vină acasă. Aşa, ar fi murit cu imaginea unei ţări frumoase. 

Exemple de tot felul am acum în minte. În aeroport, oamenii se destăinuiesc unul 
altuia, sunt stingheri. Am auzit atâtea poveşti cu imigranți fericiți sau dezamăgiți. Nu ştiu, 
poate voi scrie odată o carte pe subiectul acesta. 

Eu, şi nu doar eu, îmi pun toată nădejdea în tinerii noştri deştepţi, care au plecat şi 
lucrează „dincolo” pe posturi importante. Ei da, dacă ar vrea şi mai ales, dacă ar mai 
putea să revină la matca asta tulbure şi cu vârtejuri, unde te aştepţi mai puţin, ei ar putea 
să ne salveze ca naţiune. Ca popor suntem ok! Avem mici, bere, sărbători “naţionale” cât 
să dăm şi la alţii... 


MM. - Cum ne putem păstra identitatea fără să fim consideraţi exageraţi? 


MC. - Nimeni, niciun cap încoronat, preşedinte sau guvernator, absolut nimeni nu 
poate să dea un ordin prin care să impună păstrarea identității unei națiuni! Dar să luăm 
exemplul ungurilor. Acolo, indiferent de fruntarii, ungurii sunt sub mereu jurământul 
făcut Regelui Sfânt, Ştefan. Visează la cai fără şei şi la Ungaria Mare. Nu doar visează. 
Nu mai este nici un secret că există proiecte cu peceţi şi jurăminte, există conjuraţii şi 
grupuri naţionaliste, în sensul clar al cuvântului, care luptă pentru a menţine vie flacăra 
națională maghiară. Nimic nu vine pe gratis. Îşi au sponsorii lor, plătesc oameni şi 
instituții în plan mondial, pentru a face loby proiectelor lor atât de ambitioase. Noi, 
românii, ca şi ceilalți care avem „„probleme” cu ei, îi urâm pentru lupta lor seculară, 
pentru că îşi doresc Ţara Mare. Eu ştiu una şi bună, în „război” şi în dragoste, orice armă 
este permisă! Aşa că, în loc să tot jucăm rolul Mioriţei, mai bine am învăţa cum trebuie să 
ne apărăm şi noi Patria. Patria din suflet, Patria lingvistică şi Patria de ţărână. Dacă noi nu 
vom fi mândri că suntem români, ne vom autodistruge. Copiii cei mai buni ne pleacă. 
Vine peste noi Asia, cu explozia sa demografică. America are problemele ei, aproape se 
sufocă în prorpia-i osânză. Bătrâna Doamnă, Europa doarme cu frica războaielor civile. 

Dacă nu NOI, cine ne mai salvează? Întreb retoric. 


MM.- Cultura poate salva imaginea noastră? Suntem priviţi, în general, 
prost de străini, tocmai pentru aşa numita lipsă de cultură. 
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MC.- Numai CULTURA mai poate salva România! Dar o cultură diversificată, 
care să readucă în prim plan cultul muncii bine făcute. Nu tot românul se naşte cu darul 
picturii, sculpturii, nu cântă ca Paganinini, nu scrie best- selere, nu proiectează zgârâie 
nori, nici nu inventează medicamentul Mileniului, dar fiecare dintre noi are un dar al său, 
are un rol aici şi pe steaua asta albastră. Cultura este cea care ne diferențiază de animale. 
Ne ridică dintre bestii pe două picioare. Altminteri, la ce ar mai fi folosit desenele 
rupestre din străvechime, la ce ar mai fi fost bună povestea lui Ghilgameş. Cultura este şi 
lianutul dintre Clipă şi Veşnicie. Mărturiseşte depre noi, atunci când noi aveam gura plină 
cu țţărână. Cultura poate face din duşmani, prieteni. 

Pentru România anului 2011, Cultura este o mină de aur, mai aducătoare de profit 
decât zăcământul de la Roşia Montana. Avem o cultură senzațională, cu valenţe multiple, 
avem artişti şi oameni de cultură, creatori fascinanţi, care, când ajung sporadic în lume, 
şochează, luminează ca steaua de Crăciun. Nu aveam impresari, negustori cu ştaif şi care 
să ştie negocia de la egal la egal cu reprezentanții marii culturi, la nivel global. Mereu 
intrăm în lumea bună a Artei, şi a Culturii Mondiale, cu şira spinării încovoiată. Ne este 
frică şi de umbra noastră. Nu vrem să vedem că suntem BUNI, cei mai BUNI!!! 

Sunt BUN! Aşa ar trebui să ne spunem în oglindă, zi de zi, pentru ca să ne recunoaştem 
valoarea, să ne impunem în locul pe care îl merităm. 

În librării, observ cărțile străinilor, traduse pe bani româneşti, şi nu sunt chiar 
cărțile unor maeştri. În sensul invers al săgeţii, cărţile scriitorilor români se traduc cu 
zgârcenie şi numai dacă ei au relaţii unde „trebuie”. Şi, relații au cei care sunt în funcții 
de conducere, începând de la nivel de comună, judeţ, ţară. Aşa că, sunt puţine cărți 
traduse şi expuse la târgurile de carte internaţională. Cele mai multe dintre ele, sunt 
semnate de câteva nume deja tocite de notorietate, „împinse” ca pe bandă rulantă, în față, 
să ne demonstreze că, vezi Doamne, avem lideri de „generaţie”. Poate lideri de gaşcă. 


MM.- Se fac compromisuri pentru artă? Care este publicul ţintă, ce gustă 
acesta? 

MC.- Sigur! Dar mai mult decât compromisuri, se fac sacrificii. Trebuie să 
renunti la foarte multe pentru un vis. Cel puţin, eu am trecut prin etapele acelea, când 
alegeam între a merge la plajă, la ştrand şi a sta în casă să scriu. Contează să nu simți tu, 
ca individ că faci sacrificiul. Dacă scrii, pictezi, compui muzică etc, pentru că îți place 
ceea ce faci, nu se mai numeşte sacrificiu. Este o bucurie. Mi-e milă de oamenii fără 
chemare spre literatură, dar care se cramponează să scrie, să-şi vadă numele pe o copertă 
de carte. Se chinuie pe un text, pe un vers, luni de zile. Sunt sigură că ei sunt făcuţi să fie 
buni pe un alt domeniu. 

Compromisul poate fi de mai multe feluri, deşi sună ca naiba, se face compromis 
şi pentru o cauză nobilă. Totul este să păstrezi echilibul, să nu-i dăuneze celui de lângă 
tine, idealului după care te călăuzeşti. Există o ştiinţă a negocierii cu tine însuți. 

În perioada de debut, apoi până la confirmarea unui scriitor, este drum foarte 
foarte lung, presărat cu piedici, dar şi cu speranțe şi multe promisiuni deşarte. Pentru o 
scriitoare debutantă sigur este mai greu decât pentru un bărbat scriitor, ca să le facă față 
tuturor capcanelor care o aşteaptă. Nu doar în literatură, în Artă, ca şi în alte profesii, 
femeiile, se crede că ajung mai repede în locul dorit, datorită susţinerii bărbaților. Da, 
sunt cazuri şi cazuri. Am văzut şi bărbaţi susținuți de femei-şefe la diverse instituţii 
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culturale şi nu doar. Ceea ce am dedus din experienţa mea personală, este că, în faza de 
debut, de afirmare mai apoi, dacă forţezi nota şi arzi etapele musai să intri în sfera unor 
inşi cu putere, vremelnică, în redacţii, edituri, forumuri culturale, sau cum le va mai zice 
lor. 

Am cunoscut poetese cu oarece har, foarte tinere, care dacă ar fi luat pas cu pas 
drumul prin viaţa lor literară, ar fi avut un destin frumos, dar ele s-au grăbit, au intrat în 
boema literară, sau „înnecat” literar într-un pahar de coniac şi fum de țigară. Altele, chiar 
dacă au mers până acolo încât s-au căsătorit cu redatori celebri, au clacat ca scriitoare şi 
nici căsnicia nu a mers prea mult. Sunt scriitori, dintre cei cunoscuţi de mine, care şi-au 
făcut intrarea în Literatură, lipiţi parcă de numele unui scriitor defunct, celebru. Au mers 
pe trena fraculului ăluia, încât la un moment dat, s-a creat artifical o simbioză de imagine 
între cei doi. 

Compromis este şi atunci când accepţi să fii criticat deşi tu care ai scris cartea 
respectivă, ştii că nimic din critica acelei „personalități” în vogă, nu este adevărat. Dar 
taci, din teamă să nu te „desființeze”. Există laşităţi omeneşti, dar contează să te reculegi 
dacă ai greşit o dată, să ridici capul din țărână, să scrii, să mergi mai departe. 


MM. - Contează ce scrii şi cât scrii, e bine să scrii mult, pentru ca cititorul să 
poată face selecţia, după bunul lui plac? 


MC. - Da, contează ce scrii, dar nu şi cât scrii. Pentru un success imediat, tema 
cărții şi nu stilul contează. Limbajul este cel care dă tonul, apoi să găseşti ceva care este 
la „modă” . 

Acum, să vedem la cine şi la ce, pentru ce segment de timp ne dorim să dureze o 
Carte. 

Romanele siropoase au avut mereu success la coafeze şi chelneriţe, dar azi, dacă 
nu sunt pigmentate şi cu pagini de sex şi intrigă de telenovelă, nu mai au căutare. 
Adolescenții care citeau aventuri gen Jules Verne, acum sunt pe Internet, sau citesc cărți 
promovate insistent, de casele uriaşe de editură din America. Tot ce este românesc le 
repugnă. Romane istorice? Pe cine mai intresează? Colegul nostru Ion Moise a scris un 
splendid roman istoric, având în centru viața lui Vlad Ţepes, « Ochiul Dragonului ». Ai 
auzit să se vorbească în cercurile literare din Bistriţa sau pe net despre cartea asta? Nu, în 
schimb s-a vorbit mult despre cartea unei debutante care a deschis „uşa” unei lumi 
năbădăioase, unde rege e Sexul. Limbajul licenţios, care este preluat de pe stradă, 
limbajul, aşa cum s-a degradat el în ultima vreme, prinde la tânăra generaţie, dar şi la cei 
din generaţia de mijloc, mă refer şi la acei critici literari aparent sobri, dar care vor să 
arate că încă au bărbăție şi aplaudă astfel de concepte. Eu zic că nu o fac din convingere. 

Acum ar trebui să mă raportez la ceea ce scriu eu, şi nu să vorbesc despre alţii. E 
greu. Eu scriu din implus, nu îmi pregătesc în minte retete de romane, nu fac documetare 
în arhive, deşi nu chiar dau buzna în medieval, spre exemplu, fără să aflu detalii ale lumii 
respective. La mine, documentarea se face în timp. Am citit şi citesc despre istorie, 
arheologie, antropologie. Sunt atrasă de Istoria Artei, aşa că, în timp s-au sedimentat 
informaţiile generale de care am nevoie în zidărirea unei cărți. Restul e poveste, intuiție, 
imaginație, creaţie... 
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MM. - Să presupunem că sunt un tânăr care stă toată ziua pe mirc, mă joc şi 
îmi plac afrodisiacele. Cum mă convingi să citesc o carte? 


MC. - Dacă unui om îi poți lua, fura ceva, nu îi poți oferi nimic cu forța. Lectura 
unei cărți este un privilegiu. Nu poţi obliga pe cineva să citească, în general, şi să îţi 
citească cărțile în special. Cititul este un cult, o clipă de bucurie, dar cum îi explici asta 
unui tânăr car e a citit doar rezumate din textele clasice impuse de şcoală? 

Dragostea pentru lectură vine din copilărie, când părinţii îi citesc copilului poveşti 
sau copilul îşi vede părinţii citind o carte, apoi discutând despre personaje, despre lumea 
dintre acele coperţi. Tinerii, dar nu doar cei care cred că au găsit „fericirea” în alcool, 
muzică stridentă, jocuri de societate nebuloase, dar, mai ales, în drogurile cele mai 
periculoase, nu vor citi nici Biblia, nici Capitalul lui Marx, nici cărțile mele. Pe ei nu-i 
interesează decât doza lor de egoism şi irațiunea volatilă. O, nu, departe de mine gândul 
că ei ar fi pierduţi pentru societate. Au un loc al lor în lume şi unii dintre ei pot fi chiar 
creatori, în felul lor. Mai mult poate explica un psihanalist. 


MM.- Avem intelectuali, care ne pot salva de la ignoranță, dar problema se 
pune dacă îi mai respectăm? 


MC. - Da, avem intelectuali încă, oameni cu părul alb şi, din fericire, avem şi 
câțiva intelectuali foarte tineri. Oameni cu profesii diferite, dar care sunt fascinaţi de arte, 
cultură, ştiinţe... pot fi, şi au demonstrat că sunt printre cei mai fini observatori şi 
consumatori ai culturii, în general. Unii chiar produc artă veritabilă, pagini de cultură 
contemporană. 

Deşi este de notorietate că avem încă mulți olimpici care uluiesc prin inteligența 
lor, unversităţile Vestului, eu cred că cei mai serioşi intelectuali, la ora asta, sunt tot cei 
din generaţia interbelică, clasiciştii. Apoi, după epoca prolecultismului, care, fie vorba 
între noi, i-a dat Cezarului, ce era al Cezarului, a dat şi câteva opere de valoare şi chiar 
nume celebre. 

Generaţiile de dinaintea Revoluției din 1989 au ajuns acum pe paliere valorice, de 
unde îşi pot exprima crezul, dar şi cunoştinţele. Ei, foştii copii, crescuţi cu cheia de gât, 
sunt intelectualii pe care ne bazăm azi. Deşi unii au fost veroşi, nu au avut puterea să-i 
reziste ispitei de-a se îmbogăți peste noapte, alții nu au mai citit de un deceniu, decât 
tabloidele dâmboviţene, eu, totuşi, cred în ei, pentru că au la temelie o platfomă serioasă 
de cultură şi educaţie în spiritul muncii. Din păcate, nu ne mai respectăm intelectualii, aşa 
cum nu ne mai respectăm nici părinţii. Suntem din ce în ce mai ranchiunoşi şi dornici să 
culegem laurii victoriilor noastre de la vârste foarte tinere. Lupta dintre generații nu mai 
este o figură de stil, deşi valoarea unei opere nu se calibrează în funcție de numărul de ani 
al autorului ei. Ceea ce mă îngrijorează este lipsa acută de respect pentru bătrânii 
României în general; la gunoi cu ei! Mama mea, la 86 de ani, după un atac cerebral, şi-a 
revenit, dar a rămas, pentru un timp, cu sechele serioase, pierdere de memorie, 
confuzie... Simptome pe care medicii ar fi trebuit să le ştie. Nu s-au sinchisit de ea, doar, 
pacienta avea peste 85 de ani! În spital fiind, i-au pus diagnosticul „demenţă senilă”. 

Am fost înmărmurită când am citit în Foaia de ieşire. Nu mă pricep la psihiatire, dar ştiu 
cum arată un senil, un dement. Am dus-o pe mama la alt spital, şi acum este bine, mersi. 
Deşi este o persoană bătrână, mama mea locuieşe singură, mai citeşte, tricoteză, 
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urmăreşte filmele preferate la tv. Are probleme de sănătate, dar are mintea întreagă. Cam 
aşa se întâmplă şi cu marii noştri oameni de artă şi cultură, cum au ieşit la pensie, sunt 
trimişi la cimitir”. 

Am urmărit interviul unui distins academician, care puncta cu tristețe acest 
fenomen tipic românesc. Pare a fi un păcat să trăieşti peste 65 de ani! Până şi codul 
muncii este întocmit pentru o perioadtă în care media de viaţă a unui român era de puţin 
peste 40 de ani. Nimeni nu vrea să vadă că azi, la 65 de ani, eşti un om activ, ba chiar şi 
la 70, şi după 80. Aş exemplifica cu academicianul Bălăceanu Stolnici, cu regizorul 
Sergiu Nicolaescu, cu fostul preşedinte Ion Iliescu, şi exemplele în acest sens sunt 
neumărate. 


MM. - Sunt scriitorii răsfăţaţi precum vedetele? 


MC. - Da, sunt, cei norocoşi. În America, o carte se lansează cu spectacol, cu 
aplauze la scenă de deschisă. Şi noi aveam autori răsfățați de critică, doar pentru că 
autorul acela este „la modă”. Nu contest valoarea operei unor astfel de scriitori, doar 
spun, că nu sunt singurii care ar merita promovare pe banii publici. De obicei, în ultima 
vreme s-au făcut fundaţii, societăţi, cluburi, fiecare cu şefi capabili să atragă, prin 
personae influente, bani din fonduri UE, fonduri naționale sau comunitare. Managerii 
aceştia dictează cine trebuie promovat, cine nu! Dacă eşti situat în zona lor de influență şi 
mai ales, dacă te încadrezi în segmental care răspunde cererilor unui anume Proiect, eşti 
norocos de-a dreptul. Tinerii poeți au şansa să fie susținuți, pentru că există o sumedenie 
de programe pe care, prin instituţii non- guvernamentale, pot să aplice pentru sume 
importante de bani comunitari. Mă bucur pentru ei, aşa au şansa să ne arate ce pot. Dar de 
aici, până la ignorarea unor nume consacrate, mi se pare că nu este tocmai un tratament 
corect. 

Eu nu mă plâng. Nu pot să fiu nici egoistă. Când aveam vârsta pe care o au ei 
acum, eram deja pe „val. Am avut perioada mea de afirmare, la nivel central, o perioadă 
efervescentă şi onorantă, m-am bucurat de respect şi de aprecieri. Acum, pentru că nu mă 
încadrez în nici o „„grilă” care ar putea interesa instituţiile culturale, îmi fac promovarea 
singură. 

Am prieteni în Bucureşti, în toată ţara şi în diaspora românească, oameni care mă 
susțin, asta, nu pentru că aş avea ochii albaştri, ci pentru că ei cred în cele 29 de cărți pe 
care le-am publicat până astăzi. Am învăţat cu greu, dar am învăţat că nimeni nu este 
profet în satul lui! 


MM. - Este o diferenţă între omul şi scriiotrul Melania? Care e mai exigent? 

MC. - Cred că sunt în balanţă, în echilibru. Cum este Omul aşa este şi scriitorul. 

MM. - Cum crezi că se va vorbi despre Melania Cuc peste 100 de ani? 

MC. - Unde să se vorbească, la Archiud, la Bistrița, pe plan mondial sau pe o altă 
planetă? Cine ştie care va fi soarta, în general, a cărților mele? Despre mine ca Om, aş 


vrea să se creadă că am fost o enigmă. Niciodată nu m-am lăsat dezvăluită într- atât, încât 
ceilalți să rupă bucățele din mine, spre „amintire”. 
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Peste 100 de ani voi fi oale şi ulcele! Mi-ar plăcea, la propriu, ca din lutul pe care 
îl voi fertiliza cu trupul acesta de doar 47 kg, să se facă un urcior de dus apă. Dar va mai 
exista apă pe Terra până atunci? Spiritul, sunt convinsă că va fi undeva, într-un plan 
energetic, tot neliniştit, tot dornic să fie pe placul oamenilor. Scriitorul? Nu ştiu ce va fi. 
Din ceea ce văd, există o întreagă industrie care se pune în funcțiune pentru a hiperboliza 
memoria unui scriitor mediocru sau, dimpotrivă, se instalează tăcerea grea ca lespedea de 
mormânt, peste amintirea unor scriitori care, chiar au lăsat în urma lor o operă 
importantă. Depinde şi de cine, ce instituţii sau persoane se ocupă şi îți va „manageria” 
postum opera. 

Eu sunt liniştită, prin acest intreviu, supradimensionat, cred că am semnat cu tine 
o prietenie literară şi îmi place să cred că vei avea grijă de amintirea cărților mele. Poate! 
Dar, nici măcar tu nu vei mai fi pe aici, peste o sută de ani. 

Hai, să fim optimişti, să credem în acel lanţ al confreeriei, magic, care are grijă de 
tot ce lăsam noi mai drag pe Pământ! Vor veni alţii, alții... Lumea literară nu a început şi 
nu se termină cu generaţiile actuale, oricât am crede noi că suntem buricul pământului. 


MM. - Oferim noi un produs cultural bun pentru export? Uite, aş propune, 
spre exemplu ca ferestrele-icoană să ne reprezinte. O idee genială. De unde până 
unde? 


MC. - „Ferestre transilvane”. Acesta a fost titlul Expoziţiei mele de la Bucureşti. 
A fost magic. Era de Crăciun, în 2006. La vernisaj a fost şi Preafericitiul Daniel. 

Am pictat, mai întâi, pe două ferestre foarte vechi, micuţe cât palma, cu patru 
ochiuri, pe care le-am primit de o o vecină din sat. Una din ele este la loan Chinătuan şi 
alta de la Nicoale Băciuţ, le-am dăruit imedat ce am închis expozitia de la Muzeul 
Judeţean Bistriţa, în vara anului 2004. 

Apoi, am primit alte rame de ferestre, de la casele demolate din Archiud. Două 
dintre cele mai frumoase, au fost de la preotul din Teaca. Pe acestea am pictat scene din 
viaţa lui lisus şi au fost cumpărate pentru Muzeul Mitropoliei. Cu cât fereastra era mai 
veche, cu atât desenul se filigrama mai fin, mai frumos. Dar eu continui să spun că 
pictându-le nu am făcut artă bisericească după canoane anume. Am făcut doar un 
exercițiu ce ţine de tradiţia țărănească medievală. Aşa cum lucrau şi iconarii ţărani de la 
Nicula. 

În copilăria mea, în sat, am văzut sticla de la ferestrele unei case foarte vechi, 
care fusese pictată, dar abia acum am înţeles că țăranul acela a luat o icoană cu 
vopselurile, vegetale, a aşezat-o în geam. Pe atunci mi se părea a fi o minune; lumea se 
adunase în faţa casei aceleia, şi se închina. 

Din câte ştiu, poate eu am pictat pentru prima dată icoane pe fereste vechi. Apoi 
au venit şi pictorii din Mureş, sub bagheta lui Nicolale Băciut, dar acolo, la Lăpuşna, în 
tabără, s-a pictat pe ferestre de la o casă de oraş. Pe geamuri cu sticlă industrială şi cu 
giurgiuvele lurate în fabrică. Ferestrele pe care am pictat eu nu au nici un cui din fier, 
totul este încheat în unghi potrivit, cu pene de lemn. 

Da, ar putea fi un brand de ţară, icoana pe sticlă, în general, şi Ferestrele 
Transilvane, în special, dar nu doar la noi se mai pictează în acest fel. Mai pictează pe 
sticlă şi polonezii, cehii, dar ei nu au modelele noastre. Tocmai această suprapunere între 
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arta ortodoxă de sorginte bizantină şi foaia de sticlă prinsă în ramă, este sugestivă. Ne 
reprezintă. 


MM.-Nu uit de Tabăra de la Lăpuşna, care s-a concretizat într-o carte. E 
viaţa Melaniei o carte? 


MC.- Am fost la Lăpuşna, imediat după ce m-am simţit mai bine, după 
problemele mele cu inima. Încă eram speriată şi îmi testam puterile fizice. Soțul meu, om 
rațional, nu m-a încurajat să plec în creierul Munţilor, cu o trupă de artişti tineri, şi mai 
ales într-un loc unde nu aveam nici semnal la telefonul mobil. Eu, uneori, îmi forţez 
norocul şi aşa am făcut şi atunci. Ştiam exact unde mergeam, mai fusesem la Castelul de 
la Lăpuşna o dată. Mi-am pregătit camera de filmat, să prind tot evenimentul într-un 
reportaj tv, dar am luat cu mine şi laptopul. Îmi propusesem să ţin şi un jurnal de 
călătorie, deşi nu sunt adeptă a jurnalelor. Vremea nu a ținut cu mine, a plouat aproape 
tot timpul cât am stat acolo. 

Pictorii mureşeni erau harnici şi lucrau zi-lumină. Eu nu aveam energie să pictez o 
icoană de la cap la coadă. Am ales, totuşi, un geam şi, spre ruşinea mea, am fuşărit 
lucrarea. Nu sunt mândră de ce am făcut, artistic vorbind. 

Toate „aventurile” acelei săptămâni, notate sau din amintire, au apărut mai apoi în 
volumul „Jurnalul de la Lăpuşna”. A fost o experienţă unică. 


MM. - Dumnezeu îşi pune amprenta pe creaţia noastră? 


MC.- Sigur, dar nu acel Dumnezeu cu barbă albă şi dojenitor, aşa cum ni-l 
proiectează unii dintre slujbaşii diverselor religii. Dumnezeu este Creația şi mai întâi a 
fost Cuvântul LUI! 

Când scriu, şi sunt sigură că ni se întâmplă tuturor scriitorilor la fel, simt cum 
pogoară o stare de grație, un fluid aproape palpabil, în care mă cufund, nu mai văd, nu 
mai aud nimic, în afară de lumea pe care o plăsmuiesc. Personajele devin reale, au viața 
lor, şi nu m-aş mira să îmi sune la uşă, să mă certe pentru o nedreptate pe care, poate, din 
neştiință am comis-o. 

Unii critici, maliţioşi, îi spun „beţie de cuvinte” stării de îmbinare a cuvintelor în 
sintagme, imagini, acelui fenomen care dă suflet Literei. Alţii îi spun Talent, Har, Muză... 
Fiecare merge pe intuița sa sau, de ce nu, pe experienţa personală. Cuvintele zidăresc şi 
distrug. Cuvintele sunt tandre, iubitoare, dar şi rele de gură, bârfitoare ca nişte ţaţe de 
mahala. 

Rugăciune sau blestem! Noi alegem ce scriem, dar numai Dumnezeu este cel care 
ne lasă mâna liberă să le trecem cu creionul pe hârtie. Totul este cu voia LUI. 

Dar, vezi tu, aici intervine lupta dintre alb şi negru, dintre bine şi rău şi Cuvintele 
sunt, adesea, cheia unor solfegii care preamăresc urâțenia din noi. Vei spune că şi 
Baudelaire a scris « Florile Răului » şi ce gigant poetic mai era dânsul! Da, dar opera lui 
este încă vie, doar prin voia Lui! Mă gândesc acum, în oglindă, la o latură stranie a 
literaturii religioase, nu la textul litrugic, ci la cea pe care o adaugă, din exces de zel, unii 
farisei, ca să le spun aşa, fie ei păstori, preoți etc., sau numai mireni. 

Uneori, mă sperie prosternarea habotnică la care ne îndeamnă. Alteori, mi-e frică 
de impactul pe care l-ar putea avea, acei imni de dragoste aproape carnală pe care îi aud 
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şi în unele emisiuni de gen, la Tv, sau la radio. Poeme de dragoste aproape ca între bărbat 
şi femeie, sunt recitate în transă, cu dedicație pentru lisus. 

Sunt cel mai tolerant om din lume, când vine vorba despre religii, secte, mituri 
religioase, dar cred că între Dumnezeu şi Om trebuie să existe o distanță! Paradoxal, în 
aceste zile, în preajma sărbătorii Sfintei Maria, mi-am amintit de cântecele religioase pe 
care țăranii din Archiudul copilăriei mele, le cântau, preamărind rodul pântecelui Mariei. 
Cântau cu smerenie, aşezaţi pe iarbă, în curtea bisercii. Totul era un murmur, taină. 
Grupuri, grupuri, aşezaţi lângă mormimte, cântau parcă laolată viii şi morţii. Textele erau 
ca perlele de rouă, curate şi alinătoare. Nimeni nu se lovea cu pumnii în piept pentru a-şi 
arăta iubirea devastatoate pentru cele Sfinte. 


MM. - De ce te-a atras atât de mult publicistica, încât uneori te-ai contopit cu 


MC. - Scriitor fiind, nu poţi sta o viaţă în tumul de fildeş. Ai fi doar o umbră a 
trecerii tale prin lume. Eu, mai înainte de a fi scriitor, sunt om, cu bune şi rele, dar mai 
ales sunt o tipă curioasă din fire. Vreau să ştiu totul despre lume! Dacă se poate, desigur. 

Apoi, nu ai să mă crezi, dar îmi plac oamenii, eşantioane din medii sociale 
diferite. Mă simt confortabil şi dacă stau de vorbă cu un ministru şi cu lelela Ileana din 
Hînsurile Archiudului. 

Ca să faci publicistică, pe timpul lui Ceauşescu era un noroc. Aşa am cunoscut 
oameni şi uzine... Nu glumesc, aşa am avut acces şi am descoperit cum este într-o 
țesătorie, cum este la Uzina 23 August, dar şi într-o maternitate. Am cunoscut multe 
oraşe, mulți oameni. Toate acestea, puse cap la cap, mi-au conferit dimensiunea pe care o 
căutam lăuntric. Asta eram eu, asta era România mea. Am avut intuiţia să-mi 
autocenzurez materialele, nu mergeam în redacție la Scânteia Tineretului, Informaţia 
Bucureştiului sau la Radio cu reportaje care ştiam din start că îmi vor fi respinse. Căutam 
ceva care să liniştească cenzura, redactorii, dar şi pe mine. 

Am scris cu plăcere despre jerbele de foc de la furnalele din Reşiţa! Vei râde. 
Comunista! Dar acolo era viaţa, era o luptă între om şi metalul fierbinte şi eu, scriitorul. 
Găseam metoafora care să definească într-o ecuaţie, tocmai ineditul. 

Am scris şi despre Bistriţa, oraşul cu două aripi. Platforma industirală şi oraşul 
medieval. Nu mi-a schimbat nimeni nicio virgulă. Am materiale în arhiva personală şi 
repet, sunt mândră că nu am făcut acel compromis de care, mai apoi, să-mi fie ruşine. Eu, 
când mergem în documentare, în Piaţa Obor, de exemplu, nu vedeam defel tabolul uriaş 
cu Preşedintele, nici lozincile care îndemnau să încheiem în 6 luni cincinalul. Vedeam 
oamenii! Fiecare om avea o poveste. I-o ascultam, apoi scriam ca şi cum aş fi scris o 
poezie. 

Am scris şi din „amintire” despre bunicii şi străbunii mei transilvăneni. Au fost 
oameni cu problemele şi bucuriile lor, cu istoria şi naționalismul care le-au ciuruit căputul 
şi sufletul. 

Îmi amintesc, eram la Radio, înregistram o emsiune cu Titus Vâjeu, pentru ziua de 
1 Decembrie. Era la sfârşitul lunii Noiembrie, 1989. Habar nu aveam că era începutul 
sfârşitului Comunismului. Noi ne vedeam de viaţa noastră. Emisiunile la Radio nu erau în 
direct, nici nu vorbeai liber. Te duceai cu textul scris, citeai la microfon. 
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Aveam un text drag mine, despre dorul de casă, despre bunicul care luptase pentru 
România Mare, care fusese la Blaj cu tricolorul prins în „jebul” sumanului. Titus Vâjeu a 
citit tot textul, apoi, cu decență, fără exces de zel în promovarea partidului sau a 
ceauşeştilor, el, unul dintre cei mai minunaţi redactori pe care i-a avut Radio România, 
marele om de cultură, Titus Vâjeu mi-a şoptit, vinovat parcă: „Spune şi ceva despre 
Tovarăşul, într-o frază...” Eu l-am privit în ochi şi i-am zis cu o fermitate, evident, 
caraghioasă pentru locul şi vremea aceea: „Cum să-l aşez pe Tovarăşul, lângă bunicul!?” 
Am zâmbit amândoi, nu ne-am permis să râdem în hohote, dar fiecare am înţeles ce era 
de înţeles. Reportajul meu a intrat pe post aşa cum îl redactasem. 

Oameni cu coloană vertebrală, intelectuali de calibru ca Titus Vâjeu, am mai 
întâlnit, şi acesta este doar un exemplu, ca să înţelegi pentru ce merita să faci gazetărie şi 
în acele vremuri. Apoi, mai era şi partea pecuniară. Eram plătiți pentru fiecare apariţie, 
pentru o poezie sau reportaj. Şi ce dacă cu banii aceia îmi cumpăram cafea cu năut de la 
Alimentara. 


MM - Care este diferenţa dintre visurile tinereţii şi realizările literare, 
împlinirile şi neîmplinirile? 


MC. - Uniunea Scriitorilor! Asta este diferența. Când am deschis eu ochii în 
lumea literară adevărată, Uniunea Scriitorilor era o instituție de elită. Dacă cineva 
spunea: Sunt Membru USR, era ca şi cum ar fi spus: sunt academician. Deşi puţini vor 
recunoaşte, scriitorii erau protejați, în adevăratul sens al cuvântului, de către cei care 
conduceau această instituţie. Sigur, erau şi scandaluri, ranchiună şi lovituri sub centură, 
dar a fi scriitor era o onoare. Dacă erai membru USR, la anii când te pensionai, confrom 
legilor atunci în vigoare, separat de ceea ce ai lucrat, ţi se considera vechime în câmpul 
muncii, toată perioada în care ai publicat. Adică, din ziua în care ai debutat cu prima 
poezie sau cu un orice alt text literar. Era clar. 

Acum, acel procent de 50 % din pensie, care se acordă tuturor membrilor 
uniunilor, asociaţiilor etc., de creaţie, nu mi se pare că îi avantajează pe scriitorii care s- 
au dedicat scrisului. Îi avantajează pe cei care au avut funcţii, au scris mai mult sau mai 
puțin, dar care au ieşit la pensie cu sume mari. Avem exemple şi în oraşul nostru. Pe 
vechiul sistem dacă am fi fost, ACM, spre exemplu nu ar mai fi trebuit să se umilească, 
să stea la mila şefilor vremelnici, ar fi avut pensia USR asigurată legal. 

Apoi, era Fondul Literar. Scriitorii se puteau împrumuta, ratele erau achitate doar 
în momentul în care li se publica o carte nouă, din drepturile de autor. Erau şi casele de 
creație. Câţi dintre scriitorii de pe plaiurile noastre (nu dintre cei care fac parte din 
sistem) ai auzit că au fost în vara asta la Neptun, sau în alte locaţii unde funcționează 
casele de creaţie USR: Poate au fost, dar nu ştiu eu. 

În Bistriţa Năsăud, era Valea Vinului, un loc despre care nu mai ştim nimic, unde 
nu puteam ajunge nici în excursie. Ori sunt prost eu informată... 

Sunt rea, dar, uite, mi-e ciudă că nimănui nu îi pasă de interesele noastre 
colective! Sună ca dracu” colective, dar, asta este! Nimănui nu-i pasă ce se va alege de 
scrierile noastre, de cărti, manuscrise... Nu avem un raft, al scriitorilor bistrițeni, în 
Biblioteca Judeţeană, nu aveam o cameră, în tot oraşul, unde să ne depozităm urmele 
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trecerii noastre prin lume. După noi, potopul! Parcă mi-am mai spus acest of în intreviul 
acesta, dar vreau ca cine are urechi, să audă! 

Visul meu din tinereţe, din adolesență, din copilărie chiar, a fost să fiu scriitor, nu 
să fac bani. Nu mă pricep nici să vând, nici să cumpăr. Sunt tipul de om care vinde ieftin 
şi cumpără scump. Mi-am dorit să am o familie, copii. Nu am de ce să mă plâng, le am 
pe toate. Chiar dacă acum copiii mei sunt departe. 

Ca operă, cred că, inițial, am vrut să fiu dramaturg. Eram micuță şi, singură fund 
toată vara, prin curte, improvizam dialoguri, cream relaţii între personaje interesante. 
Tare aş vrea să se facă o minune şi să aflu că cineva m-a înregistrat pe banda magnetică. 
Da” de unde...magnetofon în anii 50... 

Nu aveam nici curent electric la Archiud. Am învăţat alfabetul la lampa de petrol. 

Am o mulţime de teme de carte, dispersate, care scot «capul » şi vor să fie 
trecute în pagină. Scriu. Unii îmi reporşează că scriu prea mult! Eu cred că am scris prea 
puţin, în comparaţie cu timpul fizic care s-a scurs de când am scris prima poezie. Ce sunt 
27 de cărți în comparație cu memoria Universului? Nici cât un fir de nisip în clepsidră. 


MM. - Eşti foarte harnică, scrii ca un adevărat profesionist. Mereu mi-ai 
spus că literatura se face o viaţă, nu doar când ieşi la pensie. Ai rămas la aceeaşi 
părere? Nu poate da cineva lovitura la 80 de ani cu o unică şi foarte bună carte? 


MC. - Nu! Este ca şi cum ai pune bisturiul în mâna unui om care nu a operat 
niciodată, dar care a avut dorinţa în sine, în suflet. El taie, dar... pacientul este cel care 
suferă. Aşa este şi cu scrisul. Trebuie să ai o disciplină a scrisului, să nu îl trădezi, de 
dragul unei anume mode trecătoare. Scrisul este ca o dragoste, este nevoie de doi. 
Scriitorul şi Inspirația. 

Am şi prieteni care au început să scrie după 50, 60, chiar 7o de ani. Le respect 
munca, şi unora dintre ei, chiar şi opera, dar foarte rar îmi este dat să simt la ei acel fluid 
aproape cosmic, care leagă sintagmele. Mulţi se chinuie pe o pastişă, nu pe o operă. Scriu 
cu teamă, se străduiesc să fie pe placul cuiva sau şi mai adesea, scriu pentru că vor să se 
încadreze în zicala: Numai acela este Om, care a sădit un pom, a săpat o fântână, a scris o 
carte. Sigur, orice carte este binevenită, dar nu fiecare om care a scris o carte este şi 
scriitor. Sunt oameni hârşâiți de viață, cu o nelinişte pe care doresc, musai, s-o 
împărtăşească, au şi un dar în mânuirea condeiului, dar Viaţa nu le-a lăsat răgazul să 
scrie până la o anumită vârstă. Aceia mai au o şansă şi sunt alături de ei cu tot sufeltul. 
Am un prieten virtual, țigan din Craiova, cum se autodefineşte, care după o odisee demnă 
de un roman social al acestui început de veac, a ajuns unde şi-a dorit. Lucrează pe cont 
propriu într-o branşă care îmbină valoarea materialului scump cu Arta adevărată. 
Locuieşte de ceva ani buni în Oraşul Luminilor. Ar trebui să fie fericit. Nici pe departe. 
Ziua munceşte pe brânci, noaptea scrie. El are şansa talentului latent şi se bazează pe 
lectură foarte serioasă, lectură dublată de studii avansate în Istoria Artei. Textele sale 
sunt vii, savuroase. Ca el mai sunt şi alții. 


MM. - Ai creat şi în Capitală şi în provincie. Unde este mai bine, unde este 
atmosfera propice actului creator? 
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MC. - Bine, este relativ spus. Pentru travaliu, pentru timpul alocat fizic scrisului, 
îmi este mai bine la Bistriţa sau a fost şi mai bine la Archiud. Pentru a comunica cu 
colegii de branşă, pentru a fi în fiecare zi într-o altă şi altă întâlnire literară, ar fost mai 
bine la Bucureşti. Dar, cum eu mă simt perfect în singurătatea mea relativă, am suprapus 
ambele jaloane geografice, şi am ajuns la numitorul comun: Îmi este bine unde mă simt 
Bine! 

Acasă este acolo unde ai un loc al tău, fie şi numai cât să-ți laşi pălăria. Eu sunt 
adaptabilă, mă acomodez destul de uşor oriunde. Îmi fac prieteni instant, dar nu caut 
prieteniile care mi-ar putea aduce plus de imagine sau m-ar putea ajuta în „escaladarea” 
destinului meu literar. 

În Bucureşti eram mereu pe fugă, nu aveam timp fizic pentru proza românească. 
Acum, timpul, deşi se pare că s-a comprimat ca dimensiune, aproape că îmi ajunge 
pentru a scrie. Nu stau la masa de scris toata ziua, zi de zi. Dar dacă nu scriu într-o zi, din 
varii motive, mi se pare că este un timp pierdut. Scriu dimineaţa, în timp ce-mi beau 
cafeua. Apoi seara, când mai termin cu problemele obligatorii, cotidiene, care nu mă lasă 
să visez. Poate că pentru un prozator este bine că am „probleme”. Aşa nu sunt ruptă de 
realitatea din jurul meu. Văd şi înregistrez, mărturisesc. 

Uneori, când sunt obosită, îmi fac o cafea şi seara târziu chiar, o beau în faţa 
computerului. Uite aşa, din una din alta, frazele se adună, şi nici nu ştiu cum a trecut 
miezul nopţii, am mai scris şapte pagini de carte. Vine o altă zi. Sunt mai bătrână cu o zi, 
dar nu cred că cu cât am îmbătrânit am devenit mai înţeleaptă. Constat că repet greşelile 
din tinereţe, cred prea mult şi investesc în oameni. Iubesc fiecare membru din familia 
mea de sânge, până la a şaptea spiță, necondiționat! Buni sau răi, nu îmi pasă. Aşa mă 
simt împăcată cu mine însămi. În provincie trăind, în ultimii ani, am timp pentru oameni. 

Dacă vrei să vorbesc despre creaţia mea literară, în general, aş spune ceeea ce 
scria criticul literar Aureliu Goci, în prefața pe unuia din romanele mele. Polii literari nu 
mai ţin de zona zero a Capitalei. S-au creat centre literare puternice în mai multe zone 
din ţară. Un astfel de centru este şi Bistriţa. Că noi nu îl vedem, nu îi acordăm 
importanță, şi la evenimentele culturale locale promovăm scriitori de pe alte meleaguri, 
în timp ce ai noştri sunt „invitaţi” să-i aplaude pe oaspeţi, este cu totul şi cu totul o altă 
poveste. Tristă. 


MM. - Cum se vede literatura română din Canada? 


MC. - Literatura română din Canada se vede doar prin ochii românilor stabiliți 
acolo! Ei scriu, 99 % dintre ei, doar în limba maternă. Literatura le ostoieşte dorul de 
țară. Cei mai mulţi dintre ei, chiar îşi tipăresc cărţile în România. În tiraje liliputane, ca şi 
noi, toţi ceilalți. Electronic, şi cărtile scriitorilor români din Canada circulă pe Internet. 
Eu le citesc cu interes. Cei mai mulți autori sunt nostagici, dar aveam şi scriitori 
adevărați, cu vocație şi care ne reprezintă cultural. 

Există acolo o Asociaţie a scriitorilor de limba română din Canada, dar şi a 
Scriitorilor de limba română din Quebec, Canada, şi din ultima fac şi eu parte. 

Oamenii de cultură români din Canada colaborează în acțiuni culturale splendide, 
dar din pricina distanțelor uriaşe dintre Montreal şi Toronto, Halifax, Vancuver, tot 
Internetul este cel care face liantul între ei. Sunt şi câteva publicaţii de calitate, cum ar fi 
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Observatorul, revistă coordonată de Puiu Popescu, la Toronto, dar şi altele, pe care le 
apreciez pentru seriozitatea cu care promovează talentele reale. 

În rest, nu cunosc un canadian la a doua generaţie care să-mi fi spus că a citit sau 
cunoaşte un scriitor din România. Pentru ei, România, Transilvania sunt găuri negre. La 
ora asta, în Canada se citeşte mai mult decât în România. Literatură uşoară, aşa cum 
citeam şi eu, în tramvai, în anii în care traversam Bucureştiul. Aşa citesc şi canadienii, în 
avion, la cafenea... Este bine, este semn că, cel puţin, unii dintre scriitorii de limbă 
engleză nu vor fi muritori de foame în viitorul apropiat. 

Acolo, dacă vrei să scrii o carte, faci un rezumat şi îl trimiţi la zeci de edituri. 
Dacă cineva este interesat de subiectul acela, te contactează. Se face şi un studiu de 
marketing şi dacă totul sună promiţător, ca autor, semnezi contractul şi primeşti indicaţii 
pentru textul care urmează să-l scrii. Nu scrii ce vrei, ci ceea ce se cere pe Piaţa de carte. 


MM. - Cafeaua asta, la care dialogăm noi, e una inedită. Sar de la o întrebare 
la alta, de la un gând la altul. Aşa e şi normal. Nu trebuie să fie aranjat totul ca la 
sfoară. lată unul dintre gândurile care mă încearcă în acest moment: Ce genuri 
literare crezi că vor avea succes pe viitor? 


MC. - Este o cafea „şotron”. Suntem la o cafea-şotron, şi țin să îţi spun că îmi 
place la nebunie jocul acesta. Sunt ca la o partidă de şah. Atentă la fiecare „„mutare” pe 
care mi-o pregăteşti. 

Revenind la întrebarea ta, am mai spus într-un interviu, în Vatra Veche, cred, că 
genul literar care va avea şanse de a se impune în perioada următoare va fi microromanul. 
Oamenii au nevoie de poveşti scurte, frumoase, cu susupans şi care să se termine cu 
happy- end. Viaţa reală va fi din ce în ce mai dură, nemiloasă şi oamenii se vor refugia în 
lectură. Deja televiziunile nu mai au audiența din anii trecuţi. Aşa ne vom plictisi curând 
şi de lumea virtuală a Internetului. Cartea, care stă cuminte în raft, aşteaptă şi o vom 
redeschide foarte curând. Nu vor mai fi citite cărțile mari, în două, trei volume, romanele 
cu personaje şi acțiuni gen saga englezească. 

Foc de artificii! Sclipiri în noapte, exemple de supraviețuire prin Catharsis! 
Acestea vor fi temele pe care le va căuta febril, cititorul viitorului. IPadul va câştiga 
teritoriu, pentru că până şi eu am scos din bilbiotectă, din cărțile clasice, tipărite pe suport 
de hârtie, pentru că nu mai aveam spaţiu. Nu mai aveam aer. Pereţii spațiilor de locuit la 
bloc nu vor mai fi tapetaţi cu cărți, unele dintre ele niciodată citite. Vom păstra doar ceea 
ce ne reperezintă, cărțile noastre miracol, de care ne simţim legați sentimental sau care ne 
sunt de folos în documntare. 

Vom folosi IPadul, până nu se va găsi ceva şi mai „diabolic” şi vom stoca în 
memoria electronică sute şi sute de cărţi, pe care nu vom reuşi să le citim vreodată. 
Biblioteca la purtător! 


MM. - Cum este “gaşca” scriitorilor? Aveţi prieteni din breaslă? 
MC. - La scriitori, merge termenul de „gaşcă”. Parcă e mai potrivit decât cel de 


„bisericuţă”. Am declarat că cei mai buni prieteni ai mei sunt încă în Bucureşti, scriitoare 
sau scriitori, dar nu pentru că bucureştenii ar fi mai altminteri alcătuiți sufleteşte decât 
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bistrițenii. La Bucureşti m-am format eu ca scriitor şi acolo sunt colegii mei de generație, 
cei cu care am ucenicit, cu care mi-am împărtăşit visele. Acolo sunt cei cu care sau lângă 
care am căzut, apoi ne-am ridicat unii pe ceilalți. Am fost frumoşi şi nebuni în dorința 
noastră de-a răsturna lumea literară, din forma ei clasică.Toate acestea ne leagă. Când 
vorbim, avem ce ne spune. Ne bucurăm unii de ceilalți şi suferim când aflăm că unul 
dintre noi nu mai este în viață, sau în viața literară. 

La Bistriţa, nu fac parte din nicio „gaşcă”. Sunt cu toți şi cu nimeni. Prefer să 
privesc de la distanță fenomenul cultural, dar asta nu însemană cu nu am şi prieteni 
scriitoare şi scriitori. Ciudat, când ne întâlnim vorbim foarte rar despre cărți, despre 
succesele literare. Parcă ne este frică să ne spunem gândurile cu voce tare. 


MM. - Care este cartea preferată dintre cele ale scriitorilor cunoscuţi sau 
lecturaţi, fie ei români sau străini, contemporani sau nu? 


MC. - Fac parte din cei care se simt bine când citesc Ernest Hemingway. ÎL simt 
aproape, rezonez cu fiecare vocală din scrierile sale. „Pentru cine bat clopotele” este o 
carte pe care am recitit-o de nici nu ştiu câte ori. Cred că, între noi fie vorba, 
personalitatea scriitorului, care transpare printre rânduri, mă fascineză. Ştii, poate din 
cauza lui mi-am dorit să locuiesc o vreme în Cuba, să cunosc lumea aceea din care s-a 
hrănit scriitoriceşte Maestrul. Chiar mi-am exprimat dorința cu voce tare şi soţul meu mi- 
a sugerat să caut documentare cu Havana anului 2010, anul în care eu visam numai lupte 
de cocoşi şi plantații din trestie de zahăr. Hemingway! Ce Om teribil. Ce scriitor uriaş. 
Sau poate doar aşa îl percep eu. 

Dintre contemporani, dintre români, încă îl mai recitesc, îl citesc cu plăcere pe 
Vasile Voiculescu. Totul este magie, taină. lată doi scriitori, aparent opuşi ca stil şi 
viziune filosofică, dar al căror scris se pliază perfect pe structura mea interioară. Dintre 
cei de azi, din România, l-aş citi oricând pe Nicolae Breban. Am şi o scriitoare preferată, 
tinerică încă, Daniela Zeca Buzura. I-am citit de curând „Demonii vântului”. Îmi place 
modul elegant în care oficiază scriitura. 

Mi-ai cerut să-ți spun o carte, şi eu nu mă pot abţine, ţi-aş face o „listă” cu 
preferințele mele literare. Iaca, îmi place şi de „haiducul” de Doru Dăncuş! Scrie cum 
vorbeşte, el nu are mamă, nu are tată, este mărturisitorul momentului! De ce nu mă 
întrebi şi ce nu îmi place să citesc, ce autori îmi fac greață la propriu? 


MM. - „O bistriţeancă este singura femeie din lume care a scris un roman 
despre Dracula”, titra presa. Apoi icoana din fereastră, tabletele şotron, pictura pe 
cipcă, ce mai urmează, Melania Cuc? 


MC. - Dacă ar fi după mine, Melania Cuc ar scrie povestea familiei sale. O 
tarnshumanță dinspre fiordurile Scandinave, până în inima Transilvaniei medievale. Au 
coborât din şa la Bilbor, apoi, pas cu pas, spre colinele blânde de la Archiud. 

Nu pot încă să scriu cartea aceasta. Am nevoie de scuturat colb în arhive şi ştii că 
nu este simplu. Cele mai multe documnete sunt în limbile maghiară şi geramană, apoi... 
nu sunt nici eu omul care să stea cu anii între dosare, să descifrez codexuri medievale. 
Legenda familiei Herseni este incitantă, nu aş vrea să ratez transpunerea ei într-o carte. 
Dar vezi, când vine vorba de personaje şi date ale unor oamenii care fac parte din 
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arborele meu genealogic, responsabilitatea scriitorului, care sunt, e uriaşă. Mi-e frică că 
nu voi putea cobori, pe firul adevărului, sau că adevărul mă va dezamăgi. Poate sunt stră- 
stră-strănepoată de cioban, de criminal, de negustor sau nobil scandinav... Cine ştie. 
Oricum, ideea mă bântuie ! 

Ce să spun despre pictura mea? Nu sunt pictor, ceea ce fac în acest segment este 
un hoby, atât. Dacă, totuşi, am născocit, dacă am adus ceva în plus la ceea ce era deja 
cunoscut în diverse tehnici, mă bucur. Iubesc pictura în general, vizualul. Admir maeştrii 
din toate timpurile. Şi burgul nostru are atâtea talenete autentice în domeniu, încât nu pot 
decât să mă simt norocoasă că am avut şi eu partea mea de glorie, cu expozițiile locale, 
naționale sau şi cu cele din Anglia şi din Spania. 

Este clar, nici în viaţă, nici în literatură, eu nu am mers pe cărări bătătorite de alţii. 
Nu din vanitate, din orgoliu, dar simt că eu ca monadă, am ceva de spus personal 
Universului, şi el, universul meu, poate fi o floare, un gândac cu elitre colorate, o vioară, 
aşa cum a fost cea pe care mi-a cumpărat-o tata, înainte de a mă naște. Spera să fiu fecior, 
să îi cânt la « ceteră », când îi vor veni prietenii lui la un pahar de vin. Nu am fost fecior. 
Am urât vioara acceea, cu care ai mei mi-au terorizat copilăria. Nu am urcehe muzicală, 
nu am voce, dar îi iubesc şi îi respect pe cei care care au darul muzicii. Mă fascinează. 


MM. - Trăieşti în... « Galaxii paralele »? 


MC. - Cred că toți sunetm în galaxii paralele, ba în vis, ba în realitate. Când dorm, 
visez în culori, dar nu rețin visul întreg, după ce îmi beau cafeua de dimineaţă. 

Am încercat să înţeleg taina visului, am citit câteva cărți şi nu-mi scapă nici un 
documentar care dezbate acest subiect. Este stranie şi fermecătoare « moartea » aceasta, 
cu care ne-am obişnuit ca şi cu aerul. Nu mă iau după « semne » cum ar fi un vis de 
noapte, nu-mi notez în jurnal ce am visat, apoi să urmăresc, să văd dacă se împlineşte şi 
dacă da, cum reverberează, în realitate, visul acela. În schimb, mă bucur de un vis 
frumos, care mi-a legănat somnul. 

De cele mai multe ori, visez că îmi schimb locuinţa! Cred că este reminiscență a 
primei mele tinereţi, în Bucuresti, când locuiam cu chirie. Nu mi-a plăcut la bloc 
niciodată, şi nu m-am obişnuit nici acum cu condiţiile de „cuşcă” confortabilă. Mi-aş fi 
dorit o căsuta mică, tipic țărănească, cu confort, desigur. 

Nu am avut noroc să trăiesc la bătrâneţe într-o astfel de casă, cu livadă de vişini. 
Fetele mele au plecat în lume. Aşa că, vezi, sunt între două galaxii, cum bine remarci. 
Locuiesc la Bistriţa, dar ştiu fiecare zi cum s-a derulat în Canada, dacă a fost soare sau 
ploaie, dacă cei mici au avut o zi bună la şcoală, dacă, dacă... Sunt detalii ale unei vieți 
care ar trebui să se deruleze între cei dragi, în familie. Acum, nu mă lamentez! Fac doar 
constatarea, eu sunt suficient de modernă să susțin că aşa am ales! Noroc cu internetul, 
sunt o bunică aproape... virtuală. 


MM. - Melania Cuc, har şi dar. Care este mai important? 


MC.- Harul este de la Divininate, nu ţi-l poate oferi nici un om. Harul îl ai sau nu 
îl ai. Vine odată cu tine pe lume, pleacă odată cu tine. 
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Dacă l-ai avut şi nu te-ai folosit de el aşa cum ar fi trebuit, este păcat mare. Totul 
este să ne descoperim harul, la timp. Cei din jur, societatea şi familia, prietenii, să ne 
susțină, sau cel puţin să nu ne pună piedici în desăvârşirea harului cu care am venit pe 
lume. Talentul, de orice fel, este un har. Dar şi calităţile umane, cum ar fi bunătatea şi 
frumuseţea lăuntrică. Harul trebuie cultivat ca o plantă de leac. Este păcat dacă ai un har, 
să îți baţi Joc de el. Copiii cu har ar trebui încurajați, să li se explice care este rostul lor pe 
pământ. Când un copil are un talent, cei mai mulți dintre părinți îl ignoră, sau chiar îi 
disprețuiesc talentul. Şi dascălii, nu o dată, sunt orbi şi surzi dinaintea unui copil cu 
aptitudini deosebite. În aceste condiţii, şi ştiindu-se că „stofa” din care este croit un artist 
nu este foarte rezistentă, fizic, copilul se retrage în sine. Nu mai comunică. 

Nu ştiu altora cum li s-a întâmplat, dar eu, copil fiind, nu am fost încurajată, nu 
am fost învățată cum să îmi port Crucea. Din contră, nimeni din familie nu mă aproba 
când scriam. Mama voia să fac matematică. Tata dorea să cânt la vioară. Două lucruri 
care mă înspăimântau, nu le înțelegeam rostul. Şi azi fac socotelile simple pentru alții, cu 
greutate şi nu înţeleg cum ies sunetele dintre un arcuş şi nişte sârme ca strunele viorii. 
Artistic, percep în felul meu fenomenul, dar nu sunt capabilă să stăpânesc arta aceasta. 
De aceea, admir din tot sufletul ceea ce nu pot face, am admiraţie pentru oamenii care fac 
muzică şi matematică. 

Spre deoesebire de Har, Darul se poate dobândi, poate veni şi de la oameni şi cu 
un pic de noroc şi muncă destulă, dacă ai un dar, te poţi bucura de ceea ce faci zi de zi, 
toată viaţa. Darul se poate moşteni şi pe cale genetică, este un privilegiu. 


MM. - Ce este dincolo de jertfă şi iubire, în fiinţa Melaniei Cuc? 


MC. - Femeia! „Dincolo de jertfă şi de iubire” este o carte despre femeia în toată 
frumuseţea sa lăuntrică. Femeia care ştie să aştepte, o Penelopa „țesând” prin secole. 
Femeia româncă tradițională a stat mereu în spatele bărbatului. Dacă un bărbat a fost 
puternic, soția lui a fost şi mai puternică. Ea a dus greul. Sacrificiul în dragoste şi în 
menaj, îl fac, îndeobşte, femeile. Nu femeile slabe, femeile puternice, care au puterea să 
rabde. O fi bine, o fi rău... Mă gândesc la Ana lui Manole, „prototipul” sacrificiului la 
feminin. În acest fel am scris volumul de poeme „Dincolo de jertfă şi iubire”. Un dialog 
veşnic între El şi Ea. Ea cea fragilă în aparenţă, ea care demonstrează că este mai tare 
decât piatra din zidul care o ucide. 


MM. - Crezi că va veni ziua în care se va pune „Impozit pe dragoste”? 


MC.- Păi, ziua Impozitului pe dragoste este mai lungă decât veacul. Mereu plătim 
pentru dragostea noastră, nu contează dacă plătim în bani sau în lacrimi, dacă plătim cu 
chitanță sau la negru. Dragostea de Viaţă, dragostea de Patrie, Dragostea de mamă şi 
dragostea dintre un bărbat şi o femeie; oricare dintre ele şi toate la un loc, dau suma, 
preţul jertfei. Plătim istoric şi prin sânge libertatea teritorială şi cea de de opinie. Plătim 
pentru dragostea noastră creştină, plătim... În fiecare zi avem „facturi” în cutia poştală, 
totul este să vedem cui şi cât îi datorăm, pentru a putea trece prin Viaţă cu demnitate. 

În romanul meu „Impozit pe dragoste”, este vorba despre dragostea dintre o 
româncă săracă şi un grof maghiar. Nimic nou sub soare, doar că evenimentele se 
derulează în preajma Marii Uniri de la 1918. Este primul meu roman, ar fi trebuit să apară 
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la Editura Cartea Românească, în primăvara anului 1990, redactor de carte fiind distinsa 
romancieră Gabriela Adameşteanu. După ce s-au spart vechile tipare, am tipărit cartea la 
Editura Macarie. I-am schimbat doar titlul, iniţial se numise „Dorința ”. 


MM. - Dacă plăsmuim o carte din suferinţă şi plâns, dacă punem lacrimi în 
compoziţia cărţii, ce iese? 


MC. - Nu cred în relaţia direct proporțională dintre suferință şi calitatea unui text 
literar. Scriitorul nu trebuie să sufere la propriu pentru a fi credibil când creează un 
personaj cu karma proastă. Dacă eşti scriitor, esti histrionic, eşti artist şi rolul tău pe scena 
manuscrisului este să redai veridic evenimentul, starea şi dimensiunile acțiunii. 

Dacă, spre exemplu, eu scriu un roman cu morți pe fiecare pagină, nu însemană că 
timp de câteva luni bune, cât scriu la carte, o să am o morgă tragică, o să visez numai 
arme şi pistoale. Ficţiunea este secretul. Eu iubesc personajele bătăioase, chiar dacă nu 
întotdeana sunt şi victorioase. În litertură şi în viaţă, urăsc lamentările, dulcegăriile. 


MM. - Care e preţul pus de scriitor, pe relaţia om-divinitate? 


MC. - Dacă te referi la mine personal, eu am o relație de armonie cu 
Divinitatea. O relație naturală, cum este cea dintre rocă şi apă. Nu-i reproşez 
Lui insuccesele mele şi nu îl laud prea insistent, când îmi iese un lucru la care 
țin cu adevărat. Mi se pare de prost gust să-i aduc osanale doar când îmi merge 
bine, când sunt pe ,,val”. Nici nu dau acatiste, nu insist până la plictiseală cu 
rugăciuni care mi-ar aduce bani în pungă. Mă rog pentru sănătatea mea şi a 
celor din jur, pentru pace. Dacă acestea există, restul depinde de noi. Vis-ă-vis 
de scris, Dumnezeu mi-a dar harul de scriitor, restul depinde de mine. Este ca şi 
cum cineva ţi-ar da un mărgăritar şi tu ai alege între a-l folosi cu artă, sau a-l 
adăuga în tărâţe, la porci. 


MM. - Crezi în formula interviului? Ce aşteptări ai de la un interviu? 


MC.- Da, mie îmi plac interviurile. Să dau interviu, să iau interviu. Ador să citesc, 
să urmăresc la tv sau la radio, interviurile altora. 

Este o artă să pui întrebări. În acest sens o admir pe Eugenia Vodă de la România 
Cultural. Este un intelectual rasat, este senină şi surâzătoare când pune întrebări dintre 
cele mai caustice. Ştie cum şi când să apese pedala pentru ca intervievatul ei să spună tot 
ce are pe suflet. În interviu, nu o dată, omul spune şi ceea ce nici el nu ştia că ştie, nu că 
s-ar lăsa dus de val, dar interviul are ceva care te duce precum un bulgăre de zăpadă 
pornit din vârful de munte, şi care devine o avalanşă. 

Personal, aştept de la un interviu ineditul! Vreau să văd cum dispare balastul, 
steriul, cum străluceşte aurul! Urăsc răspunsurile cu citate din panoplia filososfilor 
celebri. 


MM. - In ce măsură spontaneitatea, intuiţia, temperamentul celui care 
adresează o întrebare, contribuie la canalizarea sau inducerea răspunsului? 
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MC. - Întrebarea este matricea răspunsului, dar aşa cum am făcut şi eu în cartea 
asta, mulți dintre cei care sunt intervievaţi ocolesc răspunsul cu bună ştiinţă sau, de cele 
mai multe ori, din dorinţa de-a se face înţeleşi, de a nu lăsa spații „albe” ce ar putea fi 
„completate” greşit de auditoriu, de cititior, în cazul în speță. 

Interviul este ca şi cum te ai privi în oglindă. Ştii că ai nasul strâmb, urechi 
clăpăuge, dar nu realizezi până când nu vine altcineva şi îţi pune oglinda în față. Noi 
suntem aşa de obişnuiţi cu defectele, dar şi cu calitățile noastre, încât nu le considerăm 
importante. Când vine întrebarea, ni se aprinde „beculeţul”. Suntem deja în stare de 
alarmă, adrenalina creşte şi vrem să dovedim că suntem cel puţin la nivelul celui care ne 
întreabă cutare sau cutare lucru. 

Ca om de presă care realizezi şi interviuri, ştii foarte bine că spontaneitatea îl face 
pe cel din fața ta să se relaxeze, să se simtă confortabil şi gata să coopereze cu tine. La un 
moment dat, se creează o platformă de afinițăți şi schimbul ideatic nu mai constituie o 
problemă. Îl duci pe invitat acolo unde doreşti, şi el spune „tot”. Este de dorit să te 
documentezi înainte de sta față în față cu o personalitate despre care, personal nu ştii 
mare lucru. Într-un dialog, aşa cum este acesta, noi doi putem să ne jucăm cu vorbele, 
putem jongla, să facem interogaţii, să punem punct şi virgulă, să segmentăm textul... 
Este un dialog liber, aşa cum este şi emsiunea mea de la AS-TV, Cafeua de seară. Încerc 
să dialoghez cu invitații mei. Există şi riscul de a scăpa din mână ideea, tema emsiunii, şi 
apoi, dozajul timpului alocat interviului. Dacă ai invitat un personaj mai puternic decât 
tine, te poate trage după el cu dibăcie, până într-un punct care îl interesează, cum ar fi 
promovarea unui produs, a unei acțiuni etc. De aceea, când iei un interviu trebuie să fii 
mereu în priză. 

Cât priveşte „inducerea” răspunsului, aici nu este ca la poliţie. Interviul este sau 
ar trebui să fie un parteneriat. Cei doi sunt într-o relație elevată şi care are ca rezultat 
relevarea unor acţiuni ce trebuie ştiute de marele public. 


MM. - Ce rol joacă „sinceritatea“ în interviu? 
J 29 


MC. - Poți să şi minți, dar se va vedea după mimică. În studio nu este nevoie de 
un detector de minciuni. Camerele de luat vederi, dacă la tv faci referință, pot avea de 
cele mai multe ori un efect inhibator sau, dimpotrivă, excitant, reacții diferite asupra 
invitatului. Nu se „aplică” teoria asta la politiceini, care au exercițiul manipulării însuşit 
foarte bine. 

În interviul clasic, din pagina scrisă, sinceritatea este firul-roşu, viața care se simte 
pulsând în fiecare răspuns, dar şi în întrebările cu valeneţe strategice de-a dreptul. 
Personal, ca intervievat constat că sunt mult mai sinceră decât în viață. Nu că aş minţi în 
viaţa de fiecare zi, doar că mai folosesc, ca tot omul, mici nuanţări, când vorbesc despre 
un fapt de presă, de exemplu. În intreviul de pe bandă magnetică, cu precădere, sunt 
pragmatică, merg direct la subiect şi îşi impun personalitatea. Nu am trac, nu am avut 
decât o singură dată, când timp de o secundă mi s-a lăsat ca o „„draperie” neagră pe ochi. 
În rest, a fost ok. În televiziune am debutat la TV Bistriţa cu emisiunea „Bună seara, 
Melania!” 

Nu-mi puteam doza porția de aer, la prima ediţie. De aceea, cred că oamenii din 
presa audio-vizuală ar trebui să ia lecții de dicţie, de actorie. 
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MM. - S-a bătut monedă multă pe tema curajului scriitorului. Ce valenţe mai 
poate avea curajul acestuia? 


MC. - În România, azi nu mai se poate vorbi despre curajul scriitorului, privit din 
unghiul politicii de Stat. 

Despre curaj şi cărți de sertar s-a vorbit, s-a scris mult, dar s-a dovedit deja că nu 
au existat decât extrem de sporadic, şi acelea au fost duse până la limita rațiunii, unde se 
interferează cu frica umană. Vei spune că nu am dreptate, că am avut scriitori desidenți. 
Cele mai multe dintre actele prin care s-au făcut adevărate spectacole de promovare a 
unor persoane, întâmplător printre ele fiind şi scriitori, au fost doar detalii dintr-un joc de 
puzlle, manevre regizate şi care a pregătit Marele Joc din Decembrie 1989. 

Dacă luăm fiecare aşa- zis desident în parte, vom vedea că nu s-a aruncat singur în 
gura leului, a se citi: colții comunismului. A avut pe altul, sau alţii în spate, fiind chiar 
remunerat, într-un fel sau altul, de anumite grupuri de interese politice şi care au avut 
grijă să ne vândă nouă povestea frumos ambalată în pagini scrise împotriva clicii 
Ceauşescu. Personal, nu cunosc niciun scriitor care să fi avut o astfel de carte în 
momentul de răscruce. Jurnale personale, da, au existat, oamenii de bun simţ, intelectuali 
de viță veche şi-au notat gândurile şi secvenţe ale evenimentelor cenuşii din perioada în 
care luam zahăr, ouă, ulei şi marmeladă cu porția. Dar nu erau manuscrise gândite a 
ajunge o carte. Erau destăinuiri personale. Nici nu ai fi putut scrie şi publica manifeste 
anticomuniste. Tehnic vorbind, toate maşinile noastre de scris erau înregistrate, li se lua 
amprenta aşa ca la suspecţii unei crime. Exista o fişă tehnică pentru fiecare maşină la care 
ai fi putut dactiliografia un manuscris manifest. De tipărit nici nu se mai punea problema. 
Sistemul de supraveghere era atât de perfect sincronizat cu politicul, încât cei care spun 
că au reuşit să-l „înşele” spun adevărul. Dacă chiar au trimis sau au primit manuscrise din 
străinătate, te asigur că a fost cu aprobarea tacită a organelor de stat, şi asta se făcea la 
schimb cu anumite favoruri. Burse şi călătorii în țările capitaliste. Oricare dintre cărțile 
scrise în perioada premergătoare Revoluţiei, dacă vrei, în fiecare pagină sau metaforă poți 
găsi un „Arpagic” cum a fost cel al Anei Blandiana. 

Mă uitam deunăzi peste câteva poeme semnate de mine şi publicate în Luceafărul 
în anul 1989, anul cel mai dur cu scriitorii. Am acolo poezii care, dacă aş vrea le-aş putea 
potența, metaforic vorbind, şi spune că sugerau revolta, chinul poporului, că „inorogul”, 
care eram, se lupta cu sistemul. Nu a fost aşa. Îi respect pe cei care au murit sau au suferit 
în temnițele comuniste. Fiecare sistem social îşi are, din nefericire pentru umanitate, 
organele sale de represalii. Nu sunt comunistă, nu am fost membru de PCR, dar asta nu 
mă împiedică să spun că zidurile închisorilor de la Gherla şi de la Aiud, temniţele de 
securitate maximă folosite de comuniştii lui Dej au fost „moştenite”. Nu vreau să scuz pe 
nimeni, cine s-a făcut vinovat, să plătească! Doar că mi se face greață să aud şi după 
douzeci de ani de la Revoluţie, cum mai apare un scriitor disident, cum se bate el cu 
pumnul în piept, apoi aflăm că, de fapt, a colaborat cu Securitatea. 

Cunosc cazuri în care, în deceniul 80, au fost topite, la propriu, cărți abia tipărite. 
Aş exemplifica cu o carte scrisă de H.S. Era o poveste scrisă bine de un intelectual 
notoriu şi cu mult umor, reuşise să vorbească despre Iad ca despre un loc unde nu se mai 
trimiteau păcătoşii, pentru că nu mai era combustibil. Cartea mai avea şi alte câteva 
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fermecătoare aluzii sau poate doar date care aduceau cu actualitatea. După ce volumul a 
apărut şi a fost distribuit în librării, cineva, sigur un coleg de breaslă, a descoperit 
„trimiterile” respective în pagină. În 24 de ore, cartea a fost strânsă de pe rafturi, dusă la 
topit. Am dat acest caz pentru că l-am cunoscut îndeaproape. 

Curajul scriitorului nu se măsoară în haiducie. Sunt încă destule elemente pentru 
care trebuie să ai curaj, să ai putere să le faci față şi să redai adevărul, unde este nevoie, 
dar să nu uiţi că este doar adevărul tău, iar tu nu eşti buricul pământului! 


MM. - Le-ai însoţit multor tineri momentul de „debut” prin prefețe şi 
recenzii. E important primul semn pentru ei? 


MC. - Şi eu am fost ajutată de scriitori generoşi la debutul meu. Pentru mine a fost 
foarte important debutul radiofonic, 30 de minute de prezentare a poemelor mele pe 
postul naţional de Radio! Să nu minimalizăm, pentru că pe atunci nu exista alt post în 
țară, şi lumea asculta emisiuni culturale. 

Jon Petrache era redactor la rubrica literară. M-a promovat cu generozitate, a 
făcut-o pentru că a crezut în mine, fără nicio reținere. Ba, chiar se mândrea că mă 
descoperise. Nu a fost de colo, ca eu, o poetă încă anonimă, să îmi ascult recitate 12 
poeme, de către una dintre cele mai mari doamne ale scenei românesți, Lucia Mureşan. 
Când am auzit-o rostindu-mi poemele, m-au podidit lacrimile. Nu-mi recunoşteam 
versurile. La final, după înregistrare, Lucia şi-a dorit să mă cunoască. Nu îi venea să 
creadă că există un astfel de talent, că nu fac parte din grupări literare cum ar fi USR. Nu 
aveam nici un poem cu partidul, cu Ceauşescu... Îmi amintesc fraza cu care s-a încheiat 
emisiunea aceea. lon Petrache a spus emoţionat de-a dreptul: “Semnez emisiunea aceasta, 
cu convingerea că pe cerul liric al patriei mele a mai apărut o stea necăzătoare” 

Mama se afla pe atunci la Braşov, şi redactorul meu din Radio, mi-a cerut 
telefonul ei. A sunat-o rugând-o să asculte debutul meu radiofonic în direct. Mama a 
ascultat la radio, dar poezia mea modernă a trecut pe lângă urechile ei. Mai târziu, când 
am vorbit cu ea, m-a întrebat uşor intrigată că de ce nu scriu şi eu cum scria Coşbuc? No 
coment! 

Toată promovarea aceea m-a făcut sigură pe mine, mi-a dat oxigen să rezist în 
tumultul Bucureştiului literar din acea vreme. M-am simțit datoare să dau şi eu, la rândul 
meu, să le dau curaj unor scriitori, în care am simțit că pulsează seva creației, că au har. 
Aş putea să-i enumăr, dar nu am să o fac, sunt peste 20, cred. Pe o parte dintre ei i-am 
publicat pe când erau anonimi, în revista Agero Stuttgart, cu întâmpinarea făcută de mine, 
şi acum sunt deja în USR sau în Liga Scriitorilor din România. Sunt mândră de ei, şi 
chiar dacă m-au uitat, pentru că şi...uitarea este omenească, nu mă pot supăra. Am avut 
în mână textele unor tineri şi mai puţin tineri, m-am aplecat cu interes asupra lor, le-am 
citit şi le-am dat sfaturi, dacă mi-ai cerut. l-am promovat şi prin toţi prietenii mei, 
redactori la diferite reviste clasice sau online din țară şi străinătate. Am scris recenzii, 
prefețe şi postfeţe de cărți pentru debutanţi cu multă speranţă în ceea ce-i priveşte. Sunt 
tristă dacă văd că unii, deşi cu talent, renunţă la scris, la literatură. 

Dar eu am promovat tineri şi în publicistică, în ziaristică, câțiva ziarişti care azi au 
succes la nivel naţional, în presa scrisă sau audio vizuală. Pe Cătălin Popa, azi manager la 
Realitatea, eu l-am dus prima dată într-o redacție, l-am luat cu mine în diverse documetări 
prin Bucureşti. Este doar un exemplu. 
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Nu îmi place să mi se mulțumească pentru ce fac, nu aştept gesturi de gratitudine 
peste timp, dar un semn când vine de la un tânăr care a reuşit în mass-media şi datorită 
mie, mă bucură sincer. Nu pot să nu-l amintesc pe Petruţ Raimond, de la TV Realitatea 
din Bistriţa. Deşi nu am făcut chiar un mare lucru pentru cariera lui, nu uită să îmi 
mulțumească, ori de câte ori are ocazia. Este un om bine crescut, nu doar cu talent. 


MM. - De ce sunt revistele literare în pierdere de receptare şi tiraj! 


MC.- Mai întâi şi mai întâi, nici revistele literare de azi nu mai sunt ce au fost 
odată. Se fac compromisuri şi texte proaste stau în oglindă cu texte fascinante, de calitate. 
Sunt atâtea reviste mai mult sau mai puţin profesioniste, încât cititorul nu mai are timp să 
caute, să ceară şi să se decidă pentru ce anume ar vrea să citească. Nu mai vorbesc despre 
abonamente. Este rarisim când cineva se mai abonează la România Literară? 

Scriitorii, foarte rar se mai citesc între ei, o fac de obicei dacă este vorba de 
scandaluri literare, atunci toţi dau iama şi se bucură că a mai murit una din „caprele” 
vecinului. 

Studenţii şi elevii de liceu nu mai citesc, nu mai este la modă. La chioşcurile de 
ziare abundă tabloidele care se şi vând ca pâinea caldă. Ne hrănim din poveştile şi viața 
de doi bani a unor starlete de tinichea. Sclipiciurile ne hipnotizează, ne coordează viaţa, 
ne slăbesc dorinţa de-a gusta Cutura adevărată. 

Apoi, ca să fiu sinceră până la capăt, găştile literare, care s-au format malign şi ca 
fără leac parcă, nu lasă loc pentru a ajunge un scriitor mai puţin cunoscut în sfera lor de 
influenţă. Cititorul se plictiseşte să citească aceleaşi nume în unele reviste susţinute cu 
fonduri UE, guvernamentale sau (şi) comunitare. Mai simplu, mai ieftin, cititorul ca şi 
scriitorul modern, se conectează la Internet. Sunt o mulțime de platforme electronice 
serioase de promovare a culturii. Cititior de proză, de la Londra, sub bagheta lui 
Emanuel Pope, face un lucru minunat, decent şi cu ştaif cultural garantat. Vrei să afii ce 
mai e nou în literatura contemporană, în arta plastică? Simplu, dai klick, şi intri pe toate 
rafturile bibliotecii. Vrei dispute literare la obiect? Alt klick, şi ajungi în direct cu autorii 
şi cu consumatorii de literatură. Simplu, din fotoliu, fără uzură morală, fără pingele rupte 
şi fără să cauţi un spaţiu în care să depozitezi ziarele odată citite. Astfel de pagini 
culturale online există cu duiumul. Te invită să publici. 

Avem şi reviste clasice de calitate, care nu au coborât stacheta nici pe vreme de 
criză. Familia de la Oradea, Convorbiri Literare, de la laşi... sunt doar două dintre ele 
care îmi vin acum, în minte. 


MM. - În căutarea soluţiilor de redresare a tirajelor, publicaţiile culturale 
fac concesii de ordin estetic, trăgând cu ochiul mai ales politicului, dar şi literaturii 
de consum. Ce părere ai despre acest aspect? 


MC. - Lupta este pentru supravieţuire. Concurența este acerbă. Are loc un 
fenomen de-a dreptul hilar. Firesc, un autor ar trebui să umble să caute o revistă în care 
să-şi dorească să publice, dar azi sunt şi reviste destule care îşi caută autorii. 

Există şi scriitori mediocri, descurcăreți, care au acces la fonduri ce pot susține 
tipărirea unei reviste, şi atunci folosesc acea tipăritură ca rampă personală de lansare. Din 
fericire, aceste reviste sunt puţine şi nu ţin mai mult de câteva numere. Alte reviste, deşi 
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culturale, sunt susținute de anumite grupuri de interese, economice sau politice, şi când 
acestora le cade „guvernul” cade şi revista. Sunt situaţii şi situaţii. 

Mi-e trist când văd poeme eminesciene publicate în „reviste” multiplicate la 
xerox, sau în altelele, care nu au nici cap şi nici coadă. În astfel de cazuri, prefer să citesc 
o revistă bine structurată, chiar dacă este online! 

Să nu ne amăgim, până şi Literatura este, la urma urmei, o marfă, este destinată 
consumului, cum spui tu. Dacă vrei să faci bani, scrii romane care se vor vinde adulților, 
învelite în țiplă. Dacă ai noroc de o promovare „modernă” şi mercantilă, poţi să iei cu o 
cărțulie cu trimiteri licenţioase chiar şi premiul USR, de ce nu. Literatura nu este formulă 
matematică. Nu poţi să aşezi grila şi să constaţi câte „puncte” face. Totul este realitv şi de 
aici şi ruperea asta de „falii, de aşa zisă luptă între generaţii. 


MM. - Care sunt maeştrii tăi? Unde începe şi unde se sfârşeşte raportarea la 
un maestru? 


MC. - Maeştrii mei au fost scriitorii ruşi, Dostoievski, Esenin, Tolstoi, dar şi 
Ostrovski. Am deshis ochii pe cărțile lor. M-au marcat şi încă mă întorc la ei uneori. Mai 
târziu, am descoperit literatura americană şi abia după aceea literatura sud americană, 
care, iaca, face vânzări foarte bune de carte până în ziua de astăzi. 

Scriitorii români, clasici m-au marcat la vremea adolescenţei mele literare, dar nu 
m-am cantonat într-o zonă anume. Am citit tot ce se putea citi într-o vreme, apoi mi-am 
selectat lecturile. 

Mai greu se împacă sufletul meu cu literatura germană, nu m-a atras prea mult 
nici cea englezească, literatură sumbră, ceţoasă şi cu saga a la „Marile speranţe, pe care, 
un copil din era comunistă nu avea cum s-o perceapă la adevărata ei dimensiune, ca artă. 

Un mentor în carne şi oase nu am avut. Nici nu mi-am dorit. Încă din momentul în 
care am conştientizat că am un drum al meu, am ştiut că nu voi căuta un frac de maestru 
pe coada căruia să mă ridic, să mă afirm. Poate par vanitoasă, dar sunt sinceră. Nu am 
fugit după prietenia marilor maeştri, nu mi-am pierdut nopțile, nici mințile dinaintea uşii, 
sau în odaia, în care cutare sau curate poet în vogă, împărțea autografe şi pahare cu vin. 

Cred că suntem unici şi fiecare îşi are drumul său în viață. Eu am ales să fiu un 
călăreț singuratic. 


MM - Răspunde critica literară comandamentelor literare ale epocii? În ce 
măsură este ea un ghid pentru „.cititorul cel de toate zilele“? 


MC. - Nici pe departe. Critica literară este, sau ar trebui să fie o treabă serioasă, 
făcută de profesionişti în materie. Azi, când numai USR are aproape Soo de scriitori, la 
care se aduagă Liga Scriitorilor şi multe alte asociaţii de profil, şi Trupa scriitorilor de 
Limba Română din Basarabia şi din diaspora planetară, abia dacă aveam vreo zece critici 
literari adevăraţi, dintre care cu notorietate, vreo patru. 

În aceste condiţii, este evident că este nevoie de semnale literare şi unii mai 
generoşi, cum suntem şi noi doi, oficiem sporadic sau cotidian chiar, un astfel de act de 
cultură. Nu cred că greşim, pentru că noi, , amatorii”, mergem îndeobşte pe ceea ce ne 
place. Întâmpinăm, semnalăm ceea ce am găsit pozitiv la un sciitor, la o carte, lăsând ca 
cititorul, mai apoi, să vadă dacă am avut noi dreptate. Este şi o cernere, aş zice mai 
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grosieră, dar care ar putea atrage atenția unui critic literar de profesie, care să se aplece 
mai apoi pe textele respective. Dar eu sunt dezamăgită de anumiţi critici care au deja o 
notorietate şi care fac din critica literară un spectacol ieftin de televiziune etc. De, aşa 
este în Literatură, ca şi în Viaţă. Nu poți scrie, cum nu poți nici trăi, doar ca să faci pe 
placul altora. Oricm, nu vei putem fi mereu pe gustul majorității, aşa că trebuie să scriem 
cum ştim noi mai bine. Restul este apă de ploaie! Cititiorul, ca şi cetăţeanul de pe stradă, 
este, evident, atras de reclama negativă. Cu cât o carte este mai criticată, i se găsesc 
defecte, cu atât va fi mai citită şi autorul ei va deveni mai cunoscut în lumea literelor şi 
nu doar. 

Am toată stima pentru Dan C. Mihăilescu, nu pentru că mi-a prezentat cărțile în 
emsiunea sa la tv, pentru că nu este arogant şi caută ineditul în pagina unei cărți, carte 
care la prima vedere ar putea să nu pară interesantă. Daniel Cristea Enache este un nume 
strălucit în critica literară de astăzi. Din păcate, nu poate cuprinde singur toată plaja 
imensă de cărți tipărite. Clasicii în viaţă, Nicoale Manolescu, Eugen Simion şi alți câțiva 
precum domniile lor, fac istorie literară deja. 

În acest context, o mulțime de profesori de Limba Română s-au dedat la critică 
literară. Nu cred că este tocmai bine. Cei mai mulți dintre ei nu au scris niciodată măcar o 
poezie, tot ce ştiu despre Literatură este învechit, învăţat după paradigme care nu au nici 
în clin cu literatura vie, efervescentă de după 2000. Să nu uităm că dacă pentru un scriitor 
cu vechime, ca mine, nu contează prea mult şi nu se lasă influenţat de crtică, pentru un 
debutant, o critică literară nepotrivită ar putea fi catastrofală. Să faci dintr-un pigmeu- 
literar o celebritate peste noapte, sau să reduci la tăcere o voce care, în viitor, ar putea fi 
valoroasă, după criterii scolastice, nu mi se pare un caz fericit. Dar există şi din sfera 
dascălilor, foarte mulți critici minunaţi, care văd dincolo de aparente, calitatea unui text 
literar şi aici, aş putea veni cu exemple, dar nu vreau să omit pe careva dintre ei. 


MM. - Se discută despre generaţii. Ne putem împărţi astfel? 


MC. - Am spus de câte ori am avut prilejul, că în materie de Literatură nu există 
generaţii. Aici, ai sau nu ai har! Restul este discuţie sterilă, motiv de a crea dispute care 
nu îşi au rostul. 

Cunosc, şi cunoşti şi tu, zeci de adolescenţi care bat la porţile poeziei şi care scriu 
precum Coşbuc şi Alecsandri. Sunt alții, oameni de vârsta a treia, dar care scriu 
efervescent, modern. Totul ține de spirit. Spiritul nu are vârstă. Am avut experiențe 
interesante chiar aici în Bistriţa, după ce publicasem, ani în şir, tablete în Răsunetul, m- 
am întâlnit cu oamenii, cu cititorii mei, în carne şi oase. Aproape toţi au fost surprinşi să 
contstate că îşi făcuseră o idee greşită despre vârsta mea biologică. Raportat la modul 
meu de a scrie, mă vedeau o fetişcană, o rebelă şi eu eram deja bunică. Trupul 
îmbătrâneşte, nu şi spiritul care crează. 

Putem vorbi despre generaţii atunci când intră în joc reţeaua de „relaţii” culturale, 
interacțiunea. O generaţie se va susţine întotdeauna dinlăuntrul ei şi asta mi se pare 
fantastic. 


MM. - Ce şanse mai are scriitorul să supravieţuiască într-o lume care nu 
(răs)plăteşte literatura!? 
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MC. - Depinde ce înţelegi prin răsăplată. Eu îmi primesc răsăplata pentru o carte, 
în clipa în care am narațiunea deja aşezată, când planurile unui roman în lucru, se 
suprapun cu afinități naturale aproape. Atunci simt că trăiesc minunea creației, mă simt 
ca un titan, îmi vine să îmi strig bucuria în gura mare. Nu mă bucur când cartea este gata 
tipărită. Bucuria este cea a facerii, când vezi că o carte „copilul” literar are ochi şi vede, 
are gură şi vorbeşte, are picioare şi va fi capabil să umble singur prin lume. 

În perioada debutului meu, pe când se primea „drept de autor”, câţiva bănuți, 
pentru fiecare rând pe care îl publicai într-o revistă, mi-am exprimat nemulțumirea când 
am văzut că întârzia publicarea unor texte ce ar fi putut să îmi aducă şi banii cu care să- 
mi plătesc chiria pe luna respectivă. Un foarte bun prieten, poet superb şi om de calitate 
rar întâlnită, m-a pus la punct cu eleganţă, dar şi cu o ferminate care m-au marcat până în 
ziua de astăzi. Mi-a zis: 

-Dacă ai de gând să-ţi vinzi talentul pe care ţi l-a dăruit Dumnezeu, mai bine ai 
face ...trotuarul. Sigur, atunci am fost ofticată. Cum îşi permitea!? Cu timpul am înţeles 
că avea dreptate. Nu am scris pentru bani, nici la comandă. 

Literatura ar trebui să fie Dar din Dar, numai că până şi scriitorii sunt oamenii cu 
facturi şi alte probleme cotidiene. 

Zilele trecute am luat taxiul şi şoferul m-a recunoscut, cred de la emsiunile mele 
tv, şi vorbind din una în alta, mi-a spus că şi el scrie!! Scrie o carte cu care vrea să facă 
bani să-şi schimbe maşina! L-am întrebat dacă a mai scris până acum şi mi-a spus că nu, 
dar... a auzit el că scriitorii sunt foarte, foarte bine plătiţi. I-am urat succes, i-am lăsat şi 
un mic bacşiş. Nu am vrut să îl dezamăgesc. 


MM. - Crezi în scriitorul total, în omul care se mistuie în întregime pe 
altarul creaţiei? 


MC.- Ce înseamnă « scriitor total »? Dacă te referi la genurile literare pe care le 
abordează, nu cred că într-o viaţă de om, chiar dacă ai face doar literatură, să poți aborda 
toate genurile şi subgenurile, speciile literare. Dacă te referi la scriitorul care trăieşte total 
pentru Literatură, nu mai cred demult în această idee utopică. Toţi ne-am dori să avem un 
statut special, să nu facem nimic altceva, decât să scriem. Dar, din păcare, suntem legați 
cu cordonul ombilical-social de tot ce ce înconjoară. Avem obligaţii față de ceilalți, 
trebuie să asudăm pentru firimitura de pâine zilnică. 

Este utopic să crezi într-un destin literar absolut. Dacă arar mai sunt şi cazuri în 
care scriitorul se simte perfect în boemă, trăieşte fizic, de pe azi pe mâine, şi din câte ştiu 
eu, acel scriitor nu va avea puterea să-şi susțină opera, fizic şi psihic. Ideal ar fi să avem 
un mecena, dar şi aici este o problemă. Noi, cei mai mulţi dintre scriitori, nu scriem la 
comanda socială, nici la dorința unui comanditir. Puţini sunt cei care o fac din ordin 
material, prind o nişă şi scriu pentru persoane cu bani care vor să-şi lase amprenta şi 
printr-o carte. 

Scriitorul adevărat trebuie să meargă pas la pas cu societatea, cu contingentul lui 
istoric, să aibă de unde se hrăni spiritual, să nu se rupă de realitate. A scrie doar de dragul 
de a scrie, nu-i foloseşte nimănui. 
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MM. - Ce ştiu personajele Melaniei despre devenire şi destin? 


MC. - Mai toate personajele mele de roman, se luptă pentru onoare, pentru 
demnitate şi chiar dacă uneori le fuge pământul de sub picioare, caută să se redreseze. 
Desăvârşesc, fie şi numai în parte, un catharsis. 

Destinul este inevitabil, nu poate fi ocolit, şi în „Femeie în fața lui Dumnezeu”, 
Dacia Diugan este un exemplu perfect de om care nu poate fugi din fața sorții. Dar, tot 
atât de bine, ea ştie că resursele supravieţuirii pe planuri temporale diferite ține de felul 
cum ştie să aleagă între a fi o sclavă sau stăpână a propriului destin. 


MM. - Ai sentimentul că au rămas cărţi nescrise, că mai ai de transmis lumii 
încă ceva din tumultul sufletului? 


MC. - Întotdeuna rămân cărți nescrise, dar este straniu cum, când ai terminat de 
scris o carte, aflii pe căi lăturalnice, că cineva, undeva, cândva a mai pedalat pe aceeaşi 
idee. Şi tu, care te credeai inedit, unic sub soare! 

Cred că ne hrănim de la o sursă de inspirație generală, Akaşa, cum îi spun cei 
interesaţi de viaţa de dincolo de Viaţă. Personal, aş vrea să pot scrie o carte pe zi! Utopic, 
nu? Dar, oare nu toţi ne dorim să comunicăm, să ne împărtăşim sentimentele? De când e 
lumea lume, la focul din grote, oamenii îşi povesteau experienţele personale. 

Mereu vor rămâne în urma noastră gânduri nemărturisite şi cărți-mare ce au fost 
nescrise. 


MM - Sunt momente din viaţă definitorii pentru devenirea unui om ca 
scriitor? 


MC. — Evident! Să fii la locul şi la timpul potrivit. Să ai exemple care să te 
mobilizeze. Să ai şansa unei etape isotrice interesante şi în care noţiunea de scriitor să fie 
respectată de societate. 


MM - Cum s-a ajuns la implicarea în politică? La un moment dat ai fost 
purtător de cuvânt? 


MC. - Sunt un om angajat prin ceea ce fac, politic. Nu ţin de un anume partid, 
fracțiune politică, platformă sau cum li se mai zice. Mă interesează ce se întâmplă cu ţara 
mea, cu familia mea, cu mine. În general, nu mă las dusă de val şi urăsc fenomenul de 
„turmă” 

După 1989 am dat buzna pe porțile imobilului unde îşi avea sediul central, în 
Bucureşti, PNŢCD. Ai mei, în familie, în afară de tata, care a fost social democrat, au fost 
manişti, ţărănişti. Aşa că, din nostalgie şi pentru că eram ardeleancă într-o mare de 
răgăţeni, am scris, o perioadă, pentru oficiosul PNŢCD, ziarul Dreptatea. Era în perioada 
în care Petre Roman, din postul de premier, ne demonstra că România este doar un 
maldăr de fiare vechi. Am luat atitudine, se poate vedea în arhive, şi am fost printre 
puţinii jurnalişti de atunci, care am spus ce am gândit cu voce tare. 

Ţin minte că m-am întâlnit, în Piaţa Lahovari, cu poetul Ion Horea, transilvăneam 
de- al meu şi fost redactor la România Literară înainte de 1989, unul dintre redactorii 
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bucureşteni care i-a susținut pe poeții bistrițeni cu râvnă demnă de toată lauda. Eu 
aşteptam să mă felicite pentru munca pe care o prestam pe ogorul PNŢCD, scriind 
articole dure în Dreptatea. Doar era ardelan ca şi mine, nu se făcea să nu creadă în 
ţărănişti, în urmaşii lui Maniu. Nu m-a felicitat, ba mai mult, mi-a spus că scriitorii au 
fost întotdeuna de «stânga »! La vârsta sa, Poetul Mureşului avea un termen de 
comparaţie. Eu nu aveam decât experimentul comunismului în spate. Atunci nu, dar mai 
apoi l-am înţeles perfect. 

La polul opus, modul în care se ducea războiul pentru împărțirea averii naţionale, 
mă deranja şi încă mă deranjează, deşi ar trebui să spun că m-am obişnuit cu nedreptatea 
socială. Fac parte dintr-o familie de țărani care au suferit pentru cele 10 ha de teren pe 
care le aveau pe dealurile Archiudului. Au plătit cote şi dări, pentru a plăti datoriile de 
război, apoi a venit şi colectivul. Le-au fost luată averea: vitele, caii, utilajele de adunat 
fân, de prăşit, căruţa şi chiar hamurile cailor. 

După 1989, la împărțirea averii foştilor proprietari, mama a primit doar o oaie. Nu 
este metaforă, şi nu te gândi la „„miorița”. Era o oaie banală. 

În Bucureşti fiind, am văzut cum escaladau scara valorii diverse persoane, cum 
deja se făceau încrângături, cărora mai târziu le-am zis noi, că sunt „de tip mafiot”. 
Vedeam doar cum unii sărăceau peste noapte, cum erau aruncaţi afară din casele lor, cum 
istoria se repeta. Doar polii se inversaseră. Cei bogați, erau şi mai bogaţi. Săracii, şi mai 
săraci. PNŢCD, în care eu credeam ca în soare, după o gologotă istorică, a ajuns şi el la 
putere. Dar nu mai avea ţărăniştii despre care eu auzisem că pe vremea lor, țăranul avea 
chimirul plin cu galbeni şi hambarele pline de grâne. Cam pe atunci, A.I. Zăinescu, 
recunoscut ca socialist moderat, fusese solicitat să scoată Gazeta de Bucureşti, era, sau ar 
fi trebuit să fie oficiosul Organizației PSDR de Bucureşti. Ne cunoşteam din redacția 
Luceafărul şi, deşi ştia că scriam într-un ziar de dreapta, m-a invitat să lucrez cu el, la 
ziarul socialiştilor. Era în perioada în care apele încă nu se aleseseră de uscat. Am scos 
câteva numere. 

Observam că nuanțele erau aceleaşi, şi stânga şi dreapta, teoretic, toți doreau 
propăşirea României, binele poporului! Titlurile pe care le puneam erau cam aceleaşi, 
doar numele liderilor se schimbau de la caz la caz. Publicaţia aceea a fost efemeră sau 
poate că a continuat după ce PDSR s-a frânt în două aripi, PSD şi PD. Oricum, acolo nu 
prea am făcut „pureci”. 

A urmat altă perioadă de presă, independentă sută la sută. Apoi, cum mai 
mărturiseam, mi-am adunat „cioburile” a ceea ce mai rămăsese din trupul meu obosit şi 
am venit acasă, în Transilvania. Am plecat pentru o vreme în Canada. Când am revenit de 
peste Ocean, fostul meu coleg de la Şcoala tehnică, Viorel Pupeză, era prefect în funcție 
şi preşedintele Organizaţiei PSD B-N. M-a rugat să îi ajut pe probleme de media. Noi doi 
ne cunoşteam de pe când aveam 14 ani. ÎI ştiam ca un om onest, şi nu am avut reţinere 
când m-au propulast direct pe postul de Purtător de cuvânt şi Şef Birou Presă. 

Ideea era că eu nu sunt tipul care să stea la birou, nici sămânță de scandal nu sunt. 
Acolo era la foc deschis şi trebuia să-mi asum multe dintre declaraţiile care nu mă 
reprezentau. Nu era lupta mea! Era clar, oricât de socialistă aş fi fost în inima mea, nu 
aveam stofă de politician. Am plecat mai greu de acolo, mereu era câte un motiv care mă 
făcea să revin la birou. În cele din urmă, mi-am ascultat inima şi am închis uşa politicului 
defintiv. Nu am nimic de reproşat cuiva, nici de criticat doctrina PSD. Pur şi simplu, eu 
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nu sunt un om politic. Toată uzura aceea mă debusola, deveneam alt om şi nu mai aveam 
timp de viața mea. 

Nu regret colaborarea aceea, acolo am învăţat multe despre politică. Acum, pot 
citi, printre rânduri, declaraţiile pe care le fac politicienii de pe întregul eşicher politic. Îi 
respect pe politicienii bistrițeni, de la stânga la dreapta şi înapoi. Îi respect ca oameni, dar 
politica la general o consider a fi o scenă pe care ei trebuie să-şi joace rolul. Aşa este 
peste tot în democraţie, nu doar la noi. 


MM. - Ce te-a învăţat sau poate te-a dezvăţat Bucureştiul? 


MC. - Nu Bucureştiul, bucureştenii, „sudiştii”, cum le spun bistriţenii, m-au 
învăţat să-mi trăiesc clipa. Să nu adun comori la saltea şi să împart cu prietenii felia de 
pâine, dacă o am. M-au învăţat să am încredere în străini, să pot „citi” o persoană care ar 
putea să îmi facă bine, dar şi rău. Este o artă. Acolo am învăţat să cunosc oamenii. Apoi, 
tot de la ei am învăţat să iert. Bucureştenii sunt ca un torent, tumultuoşi, eferevescenți, 
dar defel superficiali, cum am crede noi. Te iau cu ei fără probleme, te modelează, aşa 
cum apa modelează piatra. Ei trec cu uşurinţă peste conflicte mărunte, spun ce au de spus, 
ţipă chiar, dar merg mai departe, în timp ce noi ardelenii, aţoşi din fire, am fost învăţaţi să 
nu reunuțăm la principiile personale de dragul nimănui. 

Ei m-au vindecat de superioritatea pe care, eronat, credeam că o aveam prin 
apartenența mea la Transilvania, față de ei, nişte balcanici. 


MM. - Este Bistriţa un spaţiu cultural stimulativ? Ce-i reproşezi vieţii 
literare bistriţene? 


MC. - Da, Bistriţa este un spaţiu cultural binecuvântat şi prin pozitia geografică, 
dar, mai ales, prin gena aceea care face ca locul să „„mustească” de oameni talentați. Este 
un loc cultural care atrage şi este păcat că nu se fructifică potenţialul nostru literar 
focalizând mai mult valorile locale, şi nu aduncându-ne acasă, pentru a-i aplauda pe 
poeții de aiurea, asta ca să dau un exemplu. Sigur că există raţiuni de ordin economic, 
ţine şi de rețelele de socializare, de la amic la amic, şi un soi de troc, schimb de foloase 
intelectuale şi materiale, de ce nu. Adică, tu îmi faci mie o favoare în judetul pe care-l 
păstoreşti cultural, eu îţi fac ţie, la mine în judeţ. Iaca aşa, o mână spală pe alta. Păcat că 
nu se ajunge până acolo, încât după ce „o mână spală pe alta”... 

Cercurile literare, ca orice fel de cerc, sunt închise, concentrice chiar. Şefii 
câtorva dintre instituții fac lobi pentru grupul din imediata lor apropiere şi chiar pentru 
propria lor operă, unde e cazul. Dacă te umileşti, mergi toată ziua cu „săru” mâna” şi îi 
lauzi până le sar capacele, îţi aruncă şi ţie o firimitură din preaplinul lor banchet cultural. 
Numai că nu toţi suntem făcuţi pe acelaşi calapod, nu putem să implorăm în cor ceva ce 
ni cuvine de drept. Apoi, mai avem şi alte probleme şi nu putem sta lipiţi de uşa 
insituțiilor, unde se dezbat proiectele cuturale ale judeţului. Dar cei plătiţi din bani 
publici, ar trebui să ştie că sunt puşi acolo şi ca să ne susțină. 

Sunt vehementă un pic şi ştiu că nu fac bine, pentru că la Bistriţa, cei mai mulți 
dintre scriitori merg pe principiul: „Capul plecat, sabia nu-l taie!” 
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MM. - În romanele tale, te situezi într-o linie, într-o tradiţie epică? 


MC. - Defel, am mai spus, eu nu-mi port paşii peste paşii maeştrilor. Nu sunt 
mimetică, nici nu sunt plasată pe o orbită egală ca densitate, inedită ca stil, proiectare a 
unei lumi în pagină. 

De la o carte la alta, sunt altfel. În Jisus din podul bisericii, chiar Arthur Silvestri, 
care avea o experineță de critic literar, indubitabilă şi era un erudit, cum puţini mai avem 
azi în viață, el îmi spune că, citindu-mi cartea, nu ştia unde s-o încadreze ca stil. Nu sunt 
nici epistole, nici literatură, zonă de ficțiune, şi totuşi, este câte puţin din toate. 

Eu urăsc liniarul. Nu pot trage cu mâna liberă o linie dreaptă. Nu mă pot repeta 
nici măcar când fac o prăjitură după o anumită rețetă. Când revin, adaug, experimentez. 
Este ca şi cum mi-aş juca proria-mi viață pe o scenă. În scris mă simt liberă, fără stăpân, 
fără frică de nimeni. 


MM. - În ce măsură poate influența traseul biografic un destin literar? Câtă 
aventură a suportat destinul tău? 


MC.- Eu nu sunt dintre scriitorii care îşi scriu viața într-o carte, dar preiau 
experienţele care mi-au marcat drumul vieții şi pe care nu le-am şters din memorie. Deşi 
majoritatea romanelor mele sunt scrise la persoana I, nu au aproape nimic autobiografic. 
Este ficţiune. Doar în « Miercurea din cenuşă », câteva scene din spital sunt preluate, aşa 
cum este preluată o amprentă pusă pe sticlă. Restul este fantezie, imaginație şi travaliu, 
pentru că din miliarde de cioburi de sintagme, nu e chiar la îndemâna oricui să 
construiască o lume. 


MM. - Ai dorit să creezi o boemă literară. Mai cultivă ţara boema literară? 


MC. - Da, am dorit, dar nu orice doresc devine şi realitate. Era un concept apoi, 
un proiect pe care nu mi-l asumam de una singură, deşi am refuzat orice funcţie în 
conducere. Ar fi fost prea frumos să avem şi la Bistriţa o Boemă. Boema pe care noi am 
moşit-o acum vreo doi ani, a murit cu multe moaşe în jur şi cu „buricul” netăiat. 

Mai apoi, mie mi-ar fi plăcut, şi chiar i-am sugerat maestrului Mircea Oliv, 
directorul Bibliotecii Judeţene, să organizeze în curtea Casei Memoriale „Andrei 
Mureşanu” câteva mese pentru lectură, pe timpul verii. Acolo ar fi fost un loc al nostru, al 
scriitorilor bistrițeni, unde ne-am fi putut întâlni fără orar, fără teme de casă şi colcocvii 
esențiale. Avem nevoie să vorbim noi între noi, să comunicăm şi de ce nu, să mai citim 
din „producţiile” proprii, inedite. Se pare că îmi doresc mult prea mult, pe când această 
instituție, pe care o respect ca valoare, nu are nici măcar un raft cu toate cărțile scriitorilor 
bistrițeni. 

În țară sunt mai multe „boeme” organizate, ca să zic aşa. La Bucureşti, ființează 
un cenaclu în cadrul Boemei 33, într-o cârciumă din centrul oraşului. Este o bodegă 
ordinară, dar în zilele dedicate Boemei 33, se adună acolo scriitori din Bucureşti, dar şi 
din ţară, vin cu tolba plină de poezii şi cu dorinţa de a împărtăşi bucuria lor cu colegii de 
scris. Sigur, este fum de țigară şi abur de alcool, pentru că... aşa este o boemă. Dar este 
frumos. 
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Am fost, în iarnă, invitată să citesc la ei, în perioada de câteva săptămâni, cât am 
poposit în capitală. Un gest generos din partea organizatorilor. Am acceptat, am ajuns 
acolo, dar nu am rezistat mai mult de o oră în hărmălaia generalizată. Este o boemă 
adevărată, pentru o anume specie de poeți şi pictori. Aşa cum erau cei de pe vremuri, care 
se întâlneau la Poverna, un alt local vestit pentru asta. Acolo unde se recita poezie, iar 
pereții erau tapetați cu lucrările pictorilor, fenomen aproape parizian, aş zice. 

La Galaţi, există o altă Boemă, de data asta una ordonată, cu lume cuminte şi care 
îşi adună lucrările într-o revistă numită Boema, o publicaţie elegantă, coorodonată de 
scriitorul Petre Rău. 


MM. - Ţi-ai ales felul tău de a zbura. Ţine de anume convingeri ale tale? 


MC. - Ti s-a întâmplat vreodată să visezi că eşti în pericol de moarte, dar, 
deodată, prin minune, reuşeşti să te faci nevăzut? Ai şi aripi, zbori invizibil peste capul 
duşmanului. Visez mereu, când sunt la ananghie, că mă decorporalizez, dar îndată ce trec 
de pericol, revin în trupul meu, un trup fără aripi. Dar am şi momente în care, mergând pe 
stradă reuşesc să mă fac nevăzută. Trec pe lângă oameni şi ei nu mă văd. Pot şi să zbor 
departe, departe, cu gândul, şi să trăiesc un anume eveniment, chiar dacă sunt la mii de 
km departe de actorii principali. Totul ţine de puterea minţii, numai că, uneori până şi 
mintea omului, cu atăt mai mult, cea a unui scriitor, oboseşte. 

Sigur că am anumite convingeri de la care am pornit instinctual, pentru că făceau 
parte genetic, din mine. Apoi am reuşit să le percep rațional fenomenele. De unele mă 
„scutur” ca de colb, de altele încerc să mă folosesc în favoarea idealului meu. 

Teoretic, ştiu că trebuie să-mi trăiesc clipa, că astăzi e sigur, în timp ce mâine e 
colb şi fum. Dar nu reuşesc mereu să mă bucur când răsare soarele, când plouă, nici când 
îmi iese un text bunicel. În schimb, mi-e frică de ceea ce nu înţeleg. 


MM.- Ce semnificaţie are relaţia text-realitate? 


MC.- Din punctul meu de vedere, nu ar trebui să fie în conflict, atâta timp cât 
cartea respectivă este Literatură. 

În ultimul timp, în peisajul editorial asistăm la apariţia unei adevărate pleiade de 
cărți cu trimteri mai mult sau mai puţin spre zona esoterică, spre spritual, scrise în colaj, 
mixaje cu ştiintifico-fantasticul. 

Acolo, unii autori se regăsesc, se fac destănuiri într-o naraţiune fără pretenţii de 
literatură. Sunt experienţe mai mult sau mai puţin spirituale. Aveam autorii notorii care 
semnează adevărate manuale de „„magie”. Cele mai multe astfel de cărți, vizează punctul, 
din care venim şi în care ne întoarcem. O zonă despre care, muritori fiind, noi nu ştim 
nimic. După teorii şi (sau) credinţe străvechi, după mituri şi legende, dar şi pe baza unor 
cercetări ştiinţifice, se scriu adevărate tratate de acest gen. Sunt cărți scrise din cărți, 
compilații ale unor lucrări pe care autorii respectivi le citesc, cu care se familiarizează. 
Este şi acesta text, interesant desigur, care ne atrage prin informaţie, dar nu literatură. Şi 
nici nu ştiu dacă aici ar putea avea loc o raportare a textului la realitate. Care realitate? 

Ar trebui făcută o departajare. Beletristica este una, alta sunt cărțile de istorie, 
monografie, cu sfaturi utile, esoterice... 
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Şi eu citesc din plin astfel de cărți, mă fascinează totul, dar realizez că scrierea lor 
ține de cunoaştere, poate de cercetare subtilă, în nici un caz de literatură. 


MM. - Care au fost momentele învolburate ale vieţii şi cum le-ai întâmpinat? 


MC. - 99, 9 % din momentele mele cheie au fost ca o tornadă. Chiar în vara asta 
am avut parte de o răsturnare de situaţii, care pe cineva mai slab de înger l-ar fi dus la 
cabinetul de psihologie. 

Eram pregătiți pentru emigrarea în Canada, la fiicele noastre, totul era gata, vize, 
bilete de avion, când mama, care are 87 de ani şi mereu a fost dependentă de mine, nu a 
mai găsit o cale de comunicare cu sora mea, mai mică, şi cu care urma să rămână în ţară. 

Zece zile am fost ca într-un balon aflat în derivă. Pluteam peste lucruri şi 
evenimnete, neputincioasă. Apoi, deşi fără să fiu credincioasă practicantă, mi-am spus că 
are Dumnezeu un plan cu mine. Şi aşa a fost. 

Am intrat, pe msg cu un prieten scriitor, creştin baptist, din Canada, exact în 
momentele mele de derută, când eram toată fărâme şi nu ştiam cum să fac să fie bine şi 
pentru mama, şi pentru fetele mele (din Canada). Nu mă puteam rupe în două. Prietenul 
meu, virtual, împreună cu soţia lui, mi-au promis că se vor ruga pentru mine şi că în 3 
zile îmi voi găsi liniştea. Nu credeam, nu aveam cum să fiu liniştită, când totul era ca într- 
o cetrifugă! În următoarele zile am găsit o persoană de o nobleţe sufletească rară, cu care 
am convenit, ca în anumite condiții, să mă ajute să o îngrijesc pe mama. M-am liniştit ca 
o apă care stă în căldare la soare. 

Voi rămâne, deocamdată în România. La mine, nimic nu iese după plan, dar tot 
timpul am ceva de făcut. Îmi doresc să învăţ ceea ce nu ştiu încă. Mă aventurez în fel de 
fel de acțiuni generoase, dar nepotrivite pentru o femeie de 47 kg şi 65 de ani, ca mine. 
Uit că nu mai sunt tânără şi îmi fac proiecte pe termen lung. Sigur, repet, nimic nu iese 
cum îmi propun, dar nici ceea ce se alege din planul meu, nu este chiar o grozăvie. 
Glumeam, îi spuneam cuiva că soțul meu, nu ştiu dacă a avut o viaţă frumoasă alături de 
mine, dar ştiu sigur că de plictisit nu s-a plictisit. Nu i-am acordat răgazul. Mereu am avut 
ceva nou de adăugat la piesaj, ba ne-am mutat dintr-o casă în alta, dintr-un oraş în altul, şi 
dacă spațiul de acţiune uneori, s-a restrâns, am cumpărat altă mobilă sau, în cazul cel mai 
la îndemână, am mutat mobilerul de la un perete la altul. 

Aş vrea să pot trăi mai multe vieți deodată. Sunt zile în care aş vrea să pictez, să 
scriu, să mă plimb... Aşa că, prin acest mod de viață, mobil, am avut şi de suferit. Spre 
exemplu, eu, care nu sunt făcută să stau opt ore într-un birou, am „făcut? buletine de 
Bucureşti! Lucram la evidența populaţiei într-o perioadă în care, o greşeală, o viză de 
mutație pe un buletin, o ştampilă pusă greşit te putea duce la puşcărie. Nu regret, a fost un 
mod prin care a trebuit să mă disciplinez cât de cât. Şi nu ai să mă crezi, ajunsesem să fiu 
una dintre cele mai bune funcționare din biroul nostru. Îmi plăcea să lucrez la ghişeu, cu 
publicul, unde era cel mai greu, dar unde mă simţeam în elementul meu. Eram ochi în 
ochi cu omul. Comunicam. 

Pentru că în aceste zile, artistei Ioana Hangan i s-a decernat titlul de Cetăţean de 
Onoare al comunei sale natale, am să spun ceva ce ea poate a şi uitat. 

Lucram la Circa 7 Poliţie, în sectorul 2 al Capitalei, şi cum spuneam, îmi plăcea 
să fiu la ghişeu, unde se primeau actele de stare civilă şi apoi se ditribuiau buletinele de 
identitate noi, sau acelea cu mutații pe Bucureşti, dar cele mai multe erau cu vize de 
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flotant. Într- una din zile, în faţa ghişeului meu a apărut o tânără frumuşică foc. Mi-a dat 
actele necesare pentru a i se pune pe BI viza de flotant. Lucra la o întreprindere 
electronică şi locuia, dacă mai rețin bine, pe strada Lunca Florilor, într-un bloc de 
garsoniere. Cum am deschis buletinul ei, am văzut că era din judeul Bistrița- Năsăud! 
Îmi venea să o strâng în brate, o simţeam rudă de sânge. Mi-a spus că este cântăreaţă şi că 
are câteva costume bătrâneşti foarte frumoase, aduse cu ea de pe Valea Bârgăului. 
Încerca să pătrundă în lumea mare a muzicii populare, la radio, la Tv. 

I-am urmărit mai apoi, evoluția şi mă bucur tare mult de succese sale reale. Nimic 
nu este întâmplător şi vortexurile vieții prin care am trecut uneori, m-au ajutat să fiu mai 
puternică, dar şi să realizez că în naştere şi în moarte eşti singur. În rest, peste tot sunt 
oameni buni, oameni răi. Tu doar trebuie să alegi între ei. 


MM. - Jurnalul a revenit în actualitate, dar am înţeles că ţie nu-ți place să ţii 
un jurnal zilnic? 


MC. - Nu scriu jurnale. Am încercat de câteva ori, dar nu sunt perseverentă şi 
poate şi pentru că evenimentele pe care le consemnez acolo sunt „la cald” nu reuşesc să 
desprind miezul de coajă. Apoi, în jurnal, am văzut că sunt subiectivă, nu redau faptele 
aşa cum au fost în clipa respectivă, ci cum aş fi vrut eu să fie. Literaturizez viaţa. 

Eu sunt liberă prin spirit, iar jurnalul, notația mi se pare un soi de „proces-verbal 
de dare de seamă”. Uu exemplu este Jurnalul de la Lăpuşna pe care l-am scris, urând 
ideea de-a raporta în fiecare seară, evenimentele de peste zi. Această stare de 
nemulțumire a autorului, se restimte din texte, deşi nu mi-am propus să scriu furibund. 
Cartea a fost bine primită, dar eu nu sunt mulțumită, este un hibrid, nu un gen literar 
distinct. 

Jurnalul, deşi aparent ar fi de modă veche şi numai când te gândeşti la el vezi 
pagini de caiet cu cerneală violet şi flori de muşcată presate, oamenii continuă să-l scrie şi 
azi, vor scrie mereu în jurnal, pentru că, chiar dacă nu va ajunge să fie un document de 
istorie colectivă, sau o operă de artă, rămâne un document de generație, de grup, de 
familie în cel mai rău caz. Personal nu cred în jurnale, nu cred în sinceritatea celui care 
mâinuieşte creionul pe hârtie, scriind despre sine. Poate mă înşel... 


MM. - Ai un „ritual" când scrii, respecţi anumite reguli sau scrii, pur şi 
simplu? 


MC. - Nu am nici un fel de ritual, deşi sună bine când spui: Scriu după un anumit 
ritual! La toţi ne place să oficiem o acțiune insignifiantă, ca şi cum ar fi un fapt măreț. 

Scriu zilnic. Aşa am scris mereu. Sporadic, pe un colţ de masă, în tramvai, în tren, 
pe o bucăţică de hârtie sau în gând. Seara, când nu pot să adorm, fac acest exercițiu. 
Compun şi crede-mă că ies texte surprinzătoare, numai că ele dispar din memoria mea, se 
şterg până în dimineaţa următoare. Dar este o distracţie pe care contez când vreau să mă 
relaxez, să-mi mut gândul de la o problemă care mă stresează. Scrisul îmi face bine, îmi 
ia, la propriu, durerea de cap şi mă relaxează. Uit că am şi probleme lumeşti. 
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Îmi scriu cărţile direct la computer, aşezată la birou cu fața spre perete. De ce? Nu 
ştiu. Peretele este ca o pânză albă pe care, atunci când nu îmi vine un cuvânt potrivit pe 
moment, privesc până mă „resetez” la starea de pornire a frazei respective. Scriu cu 
cafeaua lângă mine şi cu un scăunel micut sub picioare. Este un scăunel din plastic 
albastru, pe care l-am purtat după mine, din casă în casă, încă din Bucureşti. Când scriu, 
pe segmente de circa două ore, atât cât rezistă ochii şi degetele să exerseze pe tastatura 
calculatorului, când scriu, nu vorbesc cu nimeni. 

Soţul meu ştie asta şi nu mă întrerupe niciodată. Îmi place să îi citesc uneori 
fragmente, nu foarte mult, pentru că el, care a fost sportiv de mare performanţă, nu are 
răbdare să citească un roman de la cap la coadă. Citeşte, în schimb, biografii istorice, în 
general, şi cărți cu tematică politică. Dar când îi citesc din manuscris, mă aprobă. 
Niciodată nu mi-a spus în cei foarte mulți ani de când suntem împreună, că am scris 
prost. E şi asta o chestie, bun sau rău, să îl accepți pe cel de lângă tine, fără să-i arăţi că te 
plictiseşte cu „poveştile lui”. 

Când lucrez la un roman, pe toată perioada lucrului, intru în program fix. Îmi aleg 
două ore înainte de amiază şi două seara, timp în care scriu cu perseverență. Dacă într-o 
singură zi nu respect programul, din diverese cauze, nu îmi place să revin, să revăd 
capitolele anterioare şi mai uit din detalii. 

Scriu la un roman până îl termin. Excepţie de la regulă este « Vara Leoaicei », un 
roman început anul trecut şi pe care l-am întrerupt de câteva ori. Am avut o perioadă 
foarte tumultuoasă, cu probleme de familie, şi asta m-a făcut să îl abandonez aproape. Va 
fi, probabil, „Iarna Leoaicei”. Nu aş vrea să se creadă că am plagiat titlul cărții, după 
« Leul în Iarnă », celebrul film cu Peter O”Toole şi Katharine Hepburn. 


MM. - Titlurile premerg naraţiunea sau vin pe urmă? 


MC. - Aşa şi aşa... Uneori pornesc de la un titlu, care vine, de nu ştiu unde, dar 
care îmi place cum sună, şi modelez toată cartea după sintagma respectivă. Alteori, pun 
titul când sunt cu scrisul pe la mijlocul cărții. De cele mai multe ori, titlul definitiv vine 
după ce am scis: Final. Niciodată nu lucrez la o carte fără să am un titlu provizoriu. Titlul 
este firul roşu după care mă orientez. 


MM. - Care sunt capcanele actualităţii? Dar ale istoriei? 


MC. - Pentru un romancier, şi nu doar, istoria este fascinantă ca sursă de 
inspiraţie, Te plasezi pe orbita unor evenimente mai puţin bătucite de scriitorii lumii şi 
cauţi, găseşti ineditul. Nu e uşor, mi se pare, uneori, că inedit nici nu există, că totul a mai 
fost spus. De aceea, am clipe, clipe şi nu zile, în care mă întreb de ce mai scriu, când 
există atâtea biblioteci uriaşe în lume şi în care abia dai peste câte un cititor. 

Omul Mileniului Trei este cu acceleraţia vieţii la maximum. Se grăbeşte şi nu ştie 
de ce sau spre ce se grăbeşte furibund, chiar. Deşi am nuanțări istorice destule, în cărțile 
mele, mă simt proaspătă când scriu despre contemporaneitate. Există aici un spațiu 
vivace, un câmp de bătălie, în care stafiile trecutului se întrepătrund, rareori, dar când o 
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fac, o fac cu un scop anume şi dau farmec fragmentelor respective. Sigur, când scrii 
plasându-ţi acţiunea în veacuri a căror istorie nu o cunoşti ca pe apă, cum spune românul, 
atunci poți da greş. Cum ți s-ar părea să scrii despre cavaleri cruciați din Secolul XII şi să 
spui că îşi hrăneau caii cu boabe de... porumb?! 

Eu am norocul că sunt foarte curioasă, de când mă ştiu am adunat în « cutiuță » 
cioburi de înformaţie diversă, de la construirea vapoarelor, la medicamentele de ultimă 
generaţie, de la tehnicile de supravieţuire într-o peşteră, la sentimentele unui om care a 
primit o inimă nouă etc. 


MM. - Scrii, în acelaşi timp, la mai multe cărţi? Ai proiecte abandonate în 
sertar? 


MC. - Scriu la mai multe cărți deodată. Se întâmplă să am materiale disperaste în 
fişiere, fără să mă fi gândit că ar putea închega o carte. La un moment dat, văd că mă 
„cheamă” să le scot din anonimat. De obicei, acestea sunt tablete şi poeme. Aici nu am 
un inventar anume. Scriu proză scurtă, doar când nu am timp potrivit pentru a lucra la un 
roman. Poemele şi tabletele sunt şi ele un fel de intermezzo între două cărți de întindere. 

Tocmai spuneam că am un roman, „Vara Leoaicei”. Dar am început şi un volum 
de proză scurtă, care aş vrea să se „scrie” singur. Am o mulțime de prieteni români în 
diaspora, tineri, de vârstă medie sau la senectute. Îmi scriu despre problemele lor şi dețin 
oarecum din „secretele” acestora. Aş vrea ca, încet, încet, să le adun în pagini, găsindu-le 
un numitor comun. Nu voi da nume, adresele eroilor mei. Am în „sertar” cred, că zece 
volume de tablete. Multe! Prea multe, că mi-e şi jenă să spun că am scris în exces în 
ultimii ani. De aceea, nici nu le public curând. Ce-i prea mult strică. 

Apropo de furia scrisului, eu am scris mult, de când mă ştiu, şi nu m-am prea luat 
în serios când a venit vorba că ar trebui să-mi inventariez textele nepublicate. Nu am 
păstrat, decât sporadic, revistele în care am publicat de-a lungul anilor. În aceste condiţii, 
în vara asta, în timp ce căutam prin cămară, am dat peste cinci dosare cu manuscrie, 
poeme la prima mână, din anii 1974-1980... 

Pe atunci scriam direct la maşina de „bătut”. Aşa îi spuneam „maşină de bătut 
Nu sunt nostalgică, ba chiar am uneori o bucurie să arunc „vechiturile” din casă şi din 
viaţa mea. Am aruncat la gunoi trei dosare cu câte 150 de poeme fiecare. Apoi, am prins 
să răsfoiesc şi citind pe apucate, m-a prins lectura aceea. Ultimele două dosare, de pe la 
începutul deceniului 80, au scăpat. Le-am pus într-o cutie, le păstrez. De ce? Cred că e 
vorba de viaţa unei creaţii, unele creații au viața mai scurtă, altele sunt matusalemice, ca 
şi oamenii. 


>> 


MM. - Cine sau ce poate atenta la timpul alocat scrisului? 


MC. - Când scriu, nu sunt, totuşi, pe lună, nici cablată la o sursă de energie care 
nu poate fi controlată. Răspund, dacă sună telefonul, vorbesc cu fetele mele, cu mama, 
bârfesc cu prietenii, dacă e cazul, apoi revin la oile mele. Uneori, în timp ce scriu, cum 
fac şi în cazul de față, las messenger-ul deschis. Mai intră un amic, mai aud o „poveste” 
şi iar merg mai departe cu imaginaţia, scriu. Sigur că mai fac câte o pauză, că altminteri 
mă dor degetele de atâta ţăcănit pe „clape” 
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Sunt norocoasă, sunt genul de scriitor care nu lucrează cu scheme, cu proiecte 
bătute în cuie. Personajele sau acțiunea, nu mă urmăresc după ce am salvat documentul, 
după ce am scris şi m-am ridicat de la computer. Pot dormi liniştită. Nu îmi vin idei 
„geniale” în vise. 


MM. - Se tot vorbeşte despre manipulare. Cum atinge aripa manipulării pe 
scriitorul român? 


MC. - Cine să ne maipuleze?! Pe jurnalişti, da, îi manipulează patronii, patronii 
care toţi sunt integrați într-un grup de interese distincte. Fiecare grup luptă pentru felia lui 
de „„democraţie”. Scriitorii pot fi manipulați doar ca imagine. De exemplu, în campania 
electorală trecută, a venit la mine acasă sora unui candidat la alegerile parlamentare. 
Eram decisă să nu susțin pe nimeni, nici din „stânga” nici din „,dreapta” pentru că, 
sincer, nu mai cred în cineva anume. Cunosc aşa de bine eşicherul politic, mai ales la 
nivel de judet, încât ştiu că sunt tot o apă şi un pământ, asta nu în sensul negativ. Sunt 
egali, cu dorința sinceră de a face BINE, dar ştii, şi drumul spre Iad e pavat cu cele mai 
bune intenţii. Deci nu doream să mă implic, când, doamna respectivă a venit la mine, şi, 
pe bune, nu am mai fi putut s-o scot din casă nici cu făraşul, până nu am promis că-i 
susțin fratele. Spre ruşinea mea, nu am învăţat încă să spun NU. Mi-e tare greu să refuz 
oamenii. Cum nu aveam nimic împotriva partidului din care domnul candidat făcea parte, 
am scris un articol, omagiind acolo, virtuțile sale artistice. Nu era o minciună, nu făcusem 
pact cu Diavolul. Respectivul candidat era o somitate universitară şi artistică! Eram 
liniştită. Iaca, un exemplu de manipulare a scriitorului. De atunci, nici sora, nici fratele, 
ajuns parlamentar, nu şi-au mai amintit de mine. 


MM. - Ai vocaţia împăciuirii. Cu toate acestea, nu pot să nu-mi amintesc 
episodul în care ți s-au furat poeziile şi au fost semnate de către altcineva. Ce mai 
înseamnă acum prietenia literară? 


MC. - Ha! Dacă azi, cineva mi-ar lua din poeme şi le-ar publica undeva, sub 
semnătura sa, nu aş fi supărată. Am demonstrat ce pot şi am înţelepciunea să-mi spun, că 
omul, nu am zis scriitorul, care plagiază, ca să nu zic, fură, este tare sărman! Mi-e milă de 
cei săraci cu duhul. Dar când poemele mele, ale unei poete, care abia debutase revuistic, 
nu publicase încă o carte, poemele mele au apărut într-o carte semnată de un scriitor cu 
şapte cărți la activ, membru USR şi cu funcții politice, întâmplarea aceea nefericită m-a 
scos de pe orbită pentru o vreme. 

Era un scriitor pe care îl respectam sincer, căruia îi datoram, în parte, succesul 
meu, pentru că mă promovase, vorbise despre mine, ca despre un fenomen literar. Sigur 
că am fost supărată. Întâi pe el, care, cum a apărut scandalul s-a dat la fund, s-a internat în 
spital. Apoi, am fost foarte supărată pe fostul vicepresedinte al USR de atunci, Laurenţiu 
Fulga, care a încercat să mă intimideze. Îşi apăra breasla, colegii de generaţie. Acum 
înţeleg, dar atunci nu l-am înțeles. Nu sunt bătăoiasă din fire, las de la mine mereu, aşa 
am făcut şi atunci. Apoi, când s-au mai limpezit apele, scriitorul, în a cărui carte au apărut 
poemele mele, m-a invitat, împreună cu soţul meu, acasă la el. Ne cunoşteam bine. Acolo 
şi atunci, abia, mi-a explicat ce se întâmplase. Nu el, altcineva îi alcătuise volumul, 
punând toate poemele pe care le găsise prin sertarele de acasă şi de la birou. L-am crezut. 
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De ce să nu o fi făcut? I-am cerut doar să-mi repete ceea ce-mi repeta de câte ori mă 
întâlnea: Eşti talentată foc! 

Ne-am despărțit prieteni. Mi-a promis, mai în glumă, mai în serios, că mă trece în 
Testamentul lui literar. Acum este în Cer. Am avut clipe prea frumoase pe care i le 
datorez, pentru a-i purta ranchiună. I-am păstrat în memorie doar partea luminoasă din 
ceea ce ne unea: Poezia. 

Niciodată nu i-am divulgat numele. Dacă spun acum, după ce el nu mai este, 
despre acest incident, o fac pentru că, debutanţii trebuie să ştie că mai sunt şi incidente în 
lumea asta. Să se ferească, dacă au cum. 


MM.- Neimplicarea în viaţa culturală bistriţeană, atât cât ar trebui, este 
premeditată sau are alte cauze? 


MC. - Nu am timpul fizic pentru întâlniri mondene. Eu am energia dozată, aşa că 
nu fac excese, nu-mi permit să fac mai mult decât pot duce. Îmi place să fiu în anturajul 
creatorilor bistrițeni, vezi că nu am spus: scriitorilor, asta pentru că mă simt bine cu toți 
oamenii de spirit din urbe. Apoi, sunt la vârsta şi la nişte acumulări spirituale, când nu 
îmi mai permit să fac anticameră la un şef efemer de la Cultură, nici să dau buzna în 
spaţii unde nu mă vor unii sau alții. Nu am făcut temenele în fața şefilor în perioada mea 
de afirmare literară, nu fac nici acum. Toţi ne cunoaştem valoarea pe care o avem, ştim 
exact unde avem minus şi unde avem plus, aşa că nu are sens să ne dăm mari, dar nici să 
ne umilim pentru o sponsorizare de carte, pentru o invitaţie la un anume eveniment. Eu 
nu merg nicăieri, dacă nu sunt invitată, asta în afară de cenaclurile unde mă simt între 
prieteni. Din păcate, am timpul fizic, cum spuneam, limitat pentru astfel de acţiuni, dar 
când pot, merg cu mare bucurie. 


MM. - Ce a câştigat, după toate aceste renunţări Melania Cuc pentru scrisul 
său? 


MC. - Nu am avut renunțări, în sensul de jertfă pe altarul Literaturii! Doar că mi- 
am trăit şi îmi trăiesc viaţa într-un alt mod decât o fac vecinii mei de scară de bloc. Scriu, 
în loc să fac alte lucruri care, pentru unii, ar fi extraordinare. Dar nici nu renunţ să mă 
bucur de fiecare dimineaţă în care răsare soarele şi de ploaia care cade peste acoperişurile 
caselor, peste pădurea Codrişor. lubesc şi mă extaziez când vine furtuna de vară! Mă 
încarce cu energie şi simt olfactiv zăpezile. 

Poate ar trebui să spun că prin scris mi-am am câştigat nemurirea, cum spun de 
obicei creatorii. Am fost în toamna trecută la Pasărea, la mânăstirea în cimitirul căreia 
este înhumat Artur Silvestri. Am fost cu văduva lui, distinsa scriitoare Mariana Brăescu, 
şi cu Teodora Mândru, cea care se ocupă îndeaproape de destinele ARP. Pe crucea din 
marmură neagră era încrustat un epitaf, un citat dintr- una din scrierile lui Artur, ceva în 
genul: ,„ Prin cărțile mele, nu am murit de tot”. M-a impresionat! 

Un alt prieten bun, un alt scriitor, cu care m-am bucurat şi cu care am plâns pentru 
o sintagmă, s-a dus şi el Dincolo. El chiar a crezut că va trăi în veşnicie prin ceea ce a 
scris. Eu nu îmi văd cărţile ca pe nişte obiecte, deşi se spune că şi Cartea este un obiect. 
Eu le văd substanţa, le simt personajele, care foşnesc, care vin doar când eu le trag de 
mânecă. Nu hârtia, nu suportul magnetic, cărtile mele virtuale sau clasice sunt cele care 
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îmi vor duce memoria mai departe! Energia pe care am acumulat-o scriinu-le, asta este 
adevărata valoare a operei mele. Mi-a scăpat cuvântul: operă, sunt tentată să-i dau 
« delete », dar nu voi fi ipocrită. Da, am o operă în cele 27 de cărți. Bună sau rea, 
perisabilă sau indestructibilă, este opera mea, chiar dacă este de doi bani, bani nu din aur, 
bani din argint cum erau cei din sabla de mireasă a mamei. 


MM. - In devenirea ca scriitor ai fost adeseori în preajma unor mari 
personalităţi. Ce impresie ti-au creat ei? 


MC. - Firesc, am întâlnit oameni iluştri, dar ştii cum este, atunci nu le observi 
aura. Este ca şi cum nu vezi pădurea din pricina arborilor. L-am cunoscut pe Victor 
Eftimiu, la o întâlnire cu scriitorii. Eu aveam doar 18 ani, el cred că trecuse bine de 80. 
Era masiv şi mi se părea că seamănă cu Regele Soare. Impunea, prin prezenţa sa, deşi 
abia făcea paşii pe scena pe care era instalat podiumul de pe care şi-a ținut discursul. ÎI 
sprijineau doi scriitori tineri, unul dintre ei fiind Ion Gheorge, marele Ion Gheorge de azi 
şi scriitorul mereu proaspăt, Florentin Popescu. 

În adolescenţă, la Casa de Cultură din Bistriţa, văzusem jucată piesa lui de teatru, 
„Înşir-te mărgărite”. M-au impresionat desigur artiştii bucureşteni, şi pe atunci în vogă, 
dar şi povestea. Părea a fi un vis care se derula în joc de sunet şi lumină. A fost prima 
reprezentaţie cu artişti profesionişti la care am fost prezentă. Când l-am întâlnit pe Victor 
Eftimiu, l-am „legat”, evident, de scena aceea. Eram fascinată. 

Cu Fănuş Neagu m-am întâlnit prima dată la Brăila, eram laureată a unui concurs 
al cărui preşedinte era el. Eu eram împreună cu soţul meu, şi amândoi au vorbit numai 
despre sport. Într-un târziu, am vorbit şi despre scris, dar mai ales despre fetele noastre. 
Fănuş o avea pe Anita, noi pe Mona şi Adi. El era îngrijorat de viitorul copiilor, în 
general. 

Ioan Alexandru. L-am cunoscut în Cenaclul „Nicolae Bălcescu” al MI. Era în 
perioada în care îşi lansase cartea cu Imne transilvane. Eram şocată de religiozitatea care 
aureola poemele acelea, şi ca orice ardeleancă teleportată în Bucureşti, nu am pregetat să 
îi spun ce credeam. El era ca un copil mare, se bucura de cuvinte, dar a fost primul 
scriitor mare pe care l-am cunoscut, şi care arăta pe față, fără modestie, că ştie cât este de 
Mare. Mai apoi l-am întâlnit la o expoziție, era aşezat pe pervazul unei ferestre, cu 
nevasta lui pe genunchi. Erau ca doi prunci de ţară, ei singuri în mijlocul Bucureştiului. 
Nu m-a văzut. Nu vedeau pe nimeni dintre cei care treceau pe lângă ei. 

Pe Emil Botta l-am cunoscut întâmplător, în ultima parte a vieţii sale. Era după o 
premieră la teatru, şi eu eram în grupul unor actori, pe atunci foarte tineri. Cred că, dacă 
nu mă înşel, era în 1969. Emil Botta era ca o frunză în iarnă, vibra, nu tremura. 

Francisc Păcurariu, pe care îl vizitam la vila lor pe pe strada Heleşteu. Doamna 
Doina Păcurariu ne servea cu cremă de zahăr ars. Eu le duceam pişcoturi de la Capşa. 

Pe Cezar Baltag l-am cunoscut în Redacţia Luceafărul, în locaţia veche, de pe 
strada Ana Ipătescu. Tot acolo l-am cunoscut şi pe Grigore Hagiu, care a murit la 
cutremurul cel mare. 

Cu Gabriela Melinescu, care era talentată, dar şi răsfăţată de critică, pentru că era, 
pe atunci, soţia lui Nichita Stănescu, mă întâlneam mereu în autobuzul 33, care trecea 
prin Drumul Taberei. Ea purta costum de blugi şi saboți albi, pentru care o invidiam mai 
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mult decât pentru succesul literar. Vorbeam despre una, alta, normal. Ne întâlneam şi la 
Redacţia Luceafărul, unde ea lucra în echipă cu Sânziana Pop. 

Sânziana Pop este ardeleană, părinţii săi locuiau la Braşov, gard în gard cu mătuşa 
mea, Duţa. Odată, pe o ninsoare cumplită, ne-am întâlnit în drum spre gară. Îi străluceau 
ochii, era fericită. 

Virgil Teodorescu... Iaca, acum văd că trec aici, nume, aşa cum îmi vin în minte, 
sar dintr-o etapă în alta. Pe Virgil Teodorescu l-am cunoscut pe când era redactor şef la 
Luceafărul. Era tăcut, dar sincer. Un coleg de serviciu era văr cu Ştefan Augustin Doinaş, 
şi văzând că tot scriu, într-o zi mi-a luat câteva texte şi i le-a dat să le citească. Apoi l-am 
cunoscut personal. Locuia în blocul care avea la parter magazinul „1001 articole” . 
Prezenţa lui mă inhiba. Era mare şi era deja „ferecat” în turnu-i de fildeş. 

Eugen Frunză a fost cel care mi-a dat un premiu pentru Poezie, la un concurs la 
nivel de Municipiu Bucureşti. L-am cunoscut personal, mai apoi, la masa festivă. Era 
sobru, militar de carieră. 

Mălina Cajal, nu pot să nu vorbesc despre ea; eu aveam pe atunci 35 de ani, ea 
avea 85. Ce prietenie frumoasă a fost între noi! Mă iubea pentru patima cu care scriam. 
Se bucura mai mult decât mine când aveam un succes literar. 

Aş avea o listă foarte lungă cu oameni speciali care au trecut prin viața mea sau cu 
care m-am intersectat, aşa cum un meteorit se poate intersecta cu Luceafărul. 

Voi încerca să dau doar nume de scriitori pe care i-am cunoscut un pic mai mult 
decât să le spun Bună ziua, altminteri, cartea asta se transformă într-o carte cu scriitori. 
Geo Dumitrescu, cel care mi-a făcut debutul la Luceafărul, apoi Gheorge Pituţ, Agata 
Vasiliu Bacovia, H. Salem, Lucia Verona, Nicolae Ioana, Grigore Vieru, Mircea 
Ivănescu, Gheorghe Grigurcu, Ion Horea, George Ţărnea, George Radu Serafim, Nicolae 
Rotaru, Dan Verona, Mircea Sântimbreau, Gabriela Adameşteanu. 

Mircea Cărtărescu, pe care nu îl cunosc personal, dar am locuit în acelaşi bloc, de 
pe strada Nada Florilor, la scări diferite. 

Dar am cunoscut şi oameni importanţi din alte sfere de activitate, voi da doar 
câteva nume din administraţie şi politică. 

Pe preşedintele Traian Băsescu l-am întâlnit pe când era ministrul transporturilor, 
la o recepţie. Pe atunci aveam aşa, un gând, să mă mut la Constanţa, pentru că o parte din 
familia mea lucra acolo, pentru Centrala de la Cernavodă. Ştiam că domnul Băsescu avea 
apartamentul la Constanţa şi cu paharul de şampanie în mână, i-am propus să facem 
schimb de locuință. Râzând, mi-a spus: „„Aveţi puţină răbdare, că mă dau ăştia afară şi vă 
las apartamentul din Bucureşti” Sigur că glumea. Era un tip normal, nu ştiu cum a evoluat 
până azi. 

Cu Adrian Cioroianu am fost colegă de redacţie. Pe mulţi dintre primarii Capitalei 
şi viceprimarii de sectoare i-am susținut, i-am cunoscut foarte bine în campaniile 
electorale. Nu aveau ifose defel. Cu Viorel Lis şi soția sa de pe atunci eram chiar prieteni, 
am ieşit împreună la restaurantul de pe strada Mihai Eminescu. 

În perioada cât am lucrat în presă la Bucureşti, am luat interviuri la o mulţime de 
inşi importanţi din toate domeniile. 


MM. - Ce sentimente îl domină pe un artist în formare, atunci când se află în 
astfel de ipostaze? 
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MC.- Nu ştiu cum simt alţii, dar eu, în prima tinereţe, şi aflată în faţa unui scriitor 
a cărui carte o citisem, eram mută. Nu-mi găseam cuvintele. Opera şi nu omul acela mă 
făcea să nu-mi găsesc de foarte multe ori cuvintele potrvite să-mi arăt admiraţia. 

Mai apoi, am văzut că sunt scriitori cu notorietate, dar care se chinuie să scrie o 
poezie. Aşa că, încet, încet, am învăţat că sunt şi ei oameni, iar cei care lucrau în redacții, 
cu care aveam de obicei tangenţă, prestau o muncă pentru ca să trăiască. Îşi făceau 
meseria, şi cu colaboratorii țineau relații oficiale. Nu mă urau, dar nici nu mă iubeau. Cu 
unii simţeam că am afinitate, cum intram pe uşă. La alţii, cocoțați pe funcții, am simțit şi 
aroganță, superficialitate. Mi-am spus mereu că dacă sunt aşa, e semn că nu sunt nişte 
oameni de valoare. I-am ocolit. 

Cu politicienii nu am avut nicodată trac, asta am învățat după 19809. Să le 
descopăr punctele slabe şi să mă folosesc de ele, în secret, pentru a obţine informaţiile de 
presă care mă interesau. Celebri sau ba, toţi suntem oameni! 


MM. - Pentru câteva clipe fii propriul critic. Ce ai spune despre scriitoarea 
Melania Cuc? 


MC. - Că este talentată, dar cam superficială. Nu insistă pe un material proaspăt 
scris. În romane, este strălucită pe detaliu, aşa cum puţini scriitori sunt, dar nu este foarte 
„tare” în proiectul general al cărții. Nu le dă importanţă criticilor, indiferent ce rang ar 
avea aceştia. Nu ţine cont nici de ce cere Piaţa de Carte, scrie mai mult pentru sine, nu 
caută să iasă în întâmpinarea cititorului. Se joacă ca un prestigitator, cu cuvintele. 


MM. - Ştiu că nu îţi place să rescrii un text, şi totuşi, cum reuşeşti să le 
perfecţionezi? 


MC. - Nu rescriu defel, doar corectez pe literă spațiu dintre litere etc. Nu sunt 
dactilografă de meserie, deşi am schimbat până acum câteva maşini de bătut şi mai multe 
computere. Port şi ochelari de vedere. În această situaţie, şi pentru că firul gândului pe 
care vreau să-l renasc în texte, gândul fuge mai repede decât degetele mele pe taste, scriu 
cu viteză şi cu multe greşeli de dactilografie. Nu citesc nimic până când cartea e gata. 
Atunci revin, citesc rând cu rând, dar tot îmi scapă virgule, litere inversate, încât îi 
terorizez pe editorii mei. 


MM. - Să vorbim despre „spațiu şi timp“. Când ai trăit cel mai acut 
sentimentul timpului? Când ai fost în criză de timp sau când a fost timpul o povară? 


MC. - Timpul se pare că are mai multe dimensiuni. În copilărie mi se părea că 
timpul stă pe loc. Îmi doream să treacă mai repede, să mă fac mare. Cred că acest 
sentiment îl au toți copiii. Regret că nu m-am bucurat mai mult de fiecare secundă în 
perioada aceea. 

Cred într-o relaţie spaţiu-timp când este vorba de „întâmplări” care dau semnul 
de schimbare a unei situații şi chiar a destinului unui om. 

La cutremurul cel mare eram la Bucureşti şi voiam să mergem la film, la Scala, 
apoi ne-am răzgândit, era primăvară şi încă rece, nu ne venea să ieşim din casă. Când 
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mergeam la un film, de obicei după spectacol, ne plimbam pe Bulevardul Magheru. Sigur 
aşa am fi făcut şi atunci. Am renunţat la film exact când a avut loc cutremurul. Cea mai 
afectată zonă a fost în perimetrul Scala. A doua zi, am mers pe jos, pe acolo. Nu circula 
nicio maşină. 

Oamenii era muţi, ca într-o procesiune şi de o parte şi alta a străzii erau maldăre 
de moloz. Blocurile Casata şi Dunărea erau dărâmate, iar pe trotuar se vedeau încă bălți 
de sânge. Cei de la Ambulanţa adunaseră cadavrele, răniții, dar asfaltul nu era spălat de 
sânge, de bucăţi de carne umană. Era ca după bombardament, la propriu. Îmi amintesc 
clar mirosul de moloz, şi cum, de sub dărâmături, am văzut ieşind picioarele unei femei 
moarte. Atunci am trăit sentimentul că timpul s-a înțepenit în angrenajul său, că nu se va 
mai mişca nimic, niciodată. 

Am mai trăit odată această stare ciudată. Imediat după accidentul nuclear de la 
Cernobâl. Nu ştiu în ţară cum a fost, dar la Bucureşti, spre înserat, în prima zi de alertă 
generală, umblau maşini cu megafoane pe străzi şi anunțau cetăţenii să se deplaseze la 
câteva puncte medicale, din cartier, unde se distribuia „pilula” miraculoasă, care ar fi 
trebuit să ne salveze de iradiaţii. De fapt, era doar Iod. Am ajuns pe stradă, maşina de 
Pâine, unde, la dispensar era o coadă inimaginabil de lungă. Dacă ştiam că românii în 
general, şi bucureştenii în special, erau indisciplinați, gălăgioşi, se călcau între ei când se 
vindea carne la măcelărie sau când luau din mers un tramvai, de data aceea erau rigizi ca 
nişte manechine. Am avut senzaţia că treceam printr-un convoi de cadavre vii. Frica ne 
încleştase maxilarele. Nu vorbea nimeni. Toată lumea aceea pestriță era egală în faţa 
Morţii. Sanitarii se mişcau precum nişte mecanisme tâmpe. Mi se părea că Timpul 
amorțise. 

Locul şi timpul! Când acestea două se intersectează într-un mod nefast, tu, omul, 
nu mai poţi face nimic pe cont propriu. Te supui. Cred şi în „spirala” Timpului şi chiar în 
repetarea unui loc geografic. De atâtea ori am avut revelația unei repetiţii, a unei stări pe 
care eram convinsă că am mai trăit-o. Planurile suprapuse etc. Sunt atâtea teorii şi ipoteze 
în acest sens, încât nouă nu ne rămâne decât să ne alegem, din acest noiam, ceea ce ne 
convine, ca indivizi. Am şi în cărțile mele, consemnate, ca literatură, astfel de fenomene. 
În „Femeie în fața lui Dumnezeu”, eroina trece succesiv prin trei etape ale Timpului, la 
sute de ani-pământeni distanță de la o etapă la alta. 

De fapt, Timpul este doar o convenţie. Este ca şi cu Soarele şi Luna. Doar ni se 
pare că se învârt în jurul Pământului, când noi suntem cei care ne derulăm ca nişte 
papiote de aţă înprejurul lor. 


MM. - Ce înseamnă curajul pentru un scriitor? Dar pentru un artist plastic? 


MC. - Cred că nu avem nevoie de o supradoză de curaj, dacă scriem sau pictăm, 
dacă modelăm un vas de ceramică, sau dacă pictăm pereţii unei biserici. Trebuie doar să 
conştientizăm exact unde ne situăm, apoi să purcedem pas cu pas la desăvârşirea operei. 
Nu trebuie să privim cartea la care lucrăm ca pe un purgatoriu sau ca pe un lucru care ni 
s-a impus din afară. Fiecare pagină trebuie să fie o bucurie, şi dacă nu reuşeşeti asta, mai 
bine te laşi păgubaş. Unii vor spune că scriitorii curajoşi sunt cei care se iau la „trântă” cu 
sistemul în care s-a nimerit să trăiscă, să creeze, să dea cu barda în Dumnezeu, să nu aibă 
nici tată şi nici mamă, să scrie pe şleau cu date şi nume reale. Eu nu cred în asta. 
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Literatura este Vrajă, este mirajul după care alergăm în deşertul zilnic. Chiar dacă 
ne inspirăm din realitate, e musai să îmbrăcăm totul în poveste, altminteri cartea este doar 
proces-verbal al unei epoci. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu artistul plastic. El are nevoie 
de un mecena al vremurilor sale şi nu o dată, mari artişti au lucrat pentru comanditori 
care mai apoi s-au dovedit a fi fost personaje negative ale Istoriei. 

Cred că trebuie să îţi asculți vocea lăuntrică, nu să faci calcule pentru a-ți 
demonstra că ai sau că nu ai curaj. Personal, am constatat că am curaj în creaţie, în 
momentul în care nu mi-a mai păsat de ce vrea lumea de la mine, ce vor criticii. Acest 
curaj, asumat cu bune şi rele, este foarte important pentru un om care scrie sau care 
pictează. 


MM. - „Omul sfinţeşte locul“ — pornind de la această afirmaţie, spune- mi 
căror locuri crezi că le-ai dat durată prin creaţia ta plastică şi literară? 


MC. - Să păstrăm proporţiile! Nu sunt pictor, sunt scriitor. Iubesc jocul cu vopsele 
şi forme, dar nu voi susține niciodată că ceea ce am pictat eu este artă autentică. În scris, 
da, aici cred că am mai multe cărți care, chiar dacă nu în totalitatea paginilor, dar fie şi 
numai în parte ar putea face față unui test al viitorului. Am lucruri care nu se perisează ca 
tomatele de o vară. Am teme care au interesat omenirea de când s-au inventat literele şi 
mizez pe forța aceasta vitală, a desăvârşirii omului prin el însuşi. Renaştere din propria-ți 
cenuşă, ca la Pasărea Phoenix. 

Am pagini de evadare din realitate, o „decorporalizare” a biologicului dinaintea 
Imposibilului, apoi rematerializarea celulei umane, în acelaşi trup, dar în alt loc, în alte 
circumstanţe. 

Nu ştiu dacă am „„sfinţit” un loc anume prin scrierile mele, dar am plasat pe 
harddiskul memoriei colective câteva spaţii geografice, primul ar fi Archiudul, cu multe 
dintre toponimele sale şi cu semne ale unor oameni care au fost. Am scris despre sat în 
„Impozit pe dragoste”, “Cinând cu Dracula” şi în “Graal”. 

Apoi, Bucureştii anilor din imediata perioadă de dinainte de Decembrie 1989, pot 
fi regăsiți în “Fructul oprit”. Am scris despre „Epoca de Aur” cinstit, fără lamentări, fără 
să acuz. Am secvenţe din filmul medieval al Bistriţei în “Cinând cu Dracula”, Reghinul 
şi drumul spre castelul de la Lăpuşna sunt „pictate” în Jurnalul de la Lăpuşna. Schite, 
miniaturi ca în acvaforte am în toate cărțile mele, locuri şi momente care reprezintă un 
timp pe care l-am folosit uneori fără chibzuinţă. 


MM. - Ce momente sublime şi ce momente de impas ai trăit în viaţa literară? 


MC. - Este un pic cam prea radical să trec de la extazul literar la agonia 
scriitorului care sunt. Chiar dacă am avut momente de euforie literară, au fost de moment 
şi niciodată nu au fost cele care s-au derulat în lumina reflectoarelor. Am mai spus, 
iubesc secunda în care simt că un roman s-a conturat, este ca şi cum un cal nărăvaş pe 
care te căzneşti să-l dresezi, într-o clipă, nici nu ştii cum, el ţi se supune. Ca stăpân al 
calului, respiri uşurat şi slăbeşti dârlogii. ÎI laşi din ce în ce mai liber şi el, calul, te duce 
singur acasă. Aşa este şi cu un roman, când ai simţit că este deja conturat, laşi din ambiția 
de-a superivza totul. Încet, cartea se scrie ca ŞI singură. 
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Momente de impas literar nu am avut, şi aici mă gândesc la clipa în care te aşezi 
în fața unei foi albe de hârtie şi aştepţi zadarnic muza. Dacă muza nu vine la întâlnirea cu 
scriitorul, urmează nopţi şi zile de comşmar. Mulţumesc Cerului, nu am avut clipe în care 
să nu pot scrie, decât dacă nu am avut timp fizic sau mă durea o măsea. 

Poate că am un simț al măsurii şi nu-mi « exploatez » talentul prea mult. Deşi 
scriu zilnic, iau pauze în creație. Nu tot ce scriu este şi demn să rămână într-o carte. Pot fi 
şi fulguraţii, gânduri pentru prieteni, pentru copii... De multe ori, aceste sunt aurite cu 
har literar, dar rar ajung paragraf de carte. 


MM. - Se urăsc scriitorii sau cel puțin ai simţit sentimentul de ranchiună în 
jurul tău, nu neapărat să te vizeze pe tine? 


MC. - Nu e vorba de ură. De când avem date despre Istoria Literară a lumii, avem 
date şi despre scriitori care au fost la „cuțite”. Unii chiar s-au duelat pentru un pamflet. 
Ca în orice breaslă, şi între scriitori există o competiție, pentru celebritate, pentru Eu-l 
personal, ca să nu-i zicem Vanitate. Există acel maraton în care, de obicei, outsaiderii 
sunt cei care, ştiind ca nu au nimic de pierdut, uită de fair-play. Această concurență, dacă 
ar fi loială, ar duce la progres. 

Dacă nu ai teremeni de comparaţie, nu eşti în întrecere, fie şi cu tine însuţi, opera 
ta, oricât de bună ar fi până atunci, pe viitor lâncezeşte. 

Pe mine mă intrigă doar răutatea celor care, odată ce s-au văzut ca găina în vârful 
cu boabe, privesc în jur cu superioritate feudală. În rest, nu simt răutăţile colegilor mei. 
Nici eu nu urăsc pentru că acela ar scrie mai bine decât mine. Doar metodele de 
promovare neoneroasă mă enervează firesc, ca pe fiecare om de pe pământ. Sunt un om, 
nu înger. Trebuie să spun că, împotriva a ceea ce se crede, scriitorii se şi iubesc între ei. 
Se susţin la greu. Şi aş putea să dau în acest sens o mie de exemple din imediata noastră 
apropiere. 


MM. - Prin apropiere mentală de copilărie, vrea Melania Cuc să 
îmblânzească puţin din răul lumii? 


MC. - Nu tin neapărat să mă întorc în copilărie sau mă întorc, aşa cum face fiecare 
om, dacă nu a murit de tânăr. Îmbătrânesc şi amintirile cele mai clare sunt cele din 
copilărie. Savanţii încă nu-şi explică cum, chiar un bonav de Alzhaimer, un om cu 
creierul erodat de boală incurabilă, uită ce a făcut în urmă cu cinci minute, dar ştie perfect 
ce a făcut într-o anumită zi din perioada copilăriei. Cred că Dumnezeu ne compensează; 
cu cât trupul este mai slăbit fizic, cu atât energia acumulată în copilărie revine, ne 
uşurează suferința fizică şi psihică. 

Eu nu sunt un dresor de tigri, nu mi-am propus să-i „îmblânzesc” nici pe copiii 
mei, darămi-te pe restul lumii. Nici nu sunt în măsură să exemplific, cum ar trebui să se 
comporte un om, pentru că eu, la rândul meu, am greşit destul. Nu regret greşelile, au fost 
poate lecţii de viaţă, dar m-am străduit să nu le repet. Regret doar clipele în care, din cine 
ştie ce considerații, mai ales din ignoranță, le-am făcut rău unor oameni de lângă mine. 
Sigur, asta este inevitabil în viață, cauţi Binele şi dai de Rău. Dar, una peste alta, sunt 
mulțumită de cum am dozat Bunătatea şi Răutatea în tot acest întreg care este Melania 
Cuc. 
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Răul lumii este doar efectul. Cauza trebuie căutată în noi. Suntem un întreg, 
oameni, plante, animale, materie vie sau moartă, verigi din lanţul trofic. Ne susţinem, ne 
completăm. Cu cât vom urî mai mult, cu atât se va degrada sistemul de siguranţă al lumii. 
Cu cât ne vom iubi, cu atât vom fi mai aproape de ceea ce am fost în Paradisul, pe care l- 
am pierdut. 


MC. - Acum, când prostia stă cu regele la masă, ce mai putem face? Astăzi, 
dacă scroafa vrea să urce în copac, urcă în copac. Ce părere are Melania Cuc despre 
toate aceste tulburări e ritm? 


MC. - Vai, cât de plastic ai pus întrebarea!!! Sunt mii de ani de când „prostia stă 
cu regele la masă” şi „scroafa” ne priveşte de sus, din copac! Omul nu e mai bun sau mai 
rău azi, decât pe vremea lui Nero, sau pe cea a lui Savanarola. Au mai fost etape istorice 
când totul părea pierdut, apoi răsărea din nou soarele. 

Crizele morale, ca şi cele economice, sunt ciclice. Cred că avem nevoie de 
perioade de purificare prin ardere interioară, dar pentru a se ajunge acolo, trebuie, ca 
membri în societate, să trăim tot ce îi este dat unui om să trăiască. Sigur, suntem în 
Secolul XXI şi suntem tot mai speriați că am cam sărit calul. Datorită tehnologiilor 
inimaginabile, fie şi numai cu 50o de ani în urmă, omul se compară, chiar îndrăzneşte şi i 
se substituie lui Dumnezeu. Banii fac Legea! Şi banii se obțin prin minciună, trădare, 
crimă, tâlhărie... 

Noi, scriitorii, nu putem face educaţie. Educaţia se face acasă, de către familie, şi 
la şcoală. Noi putem mărturisi şi poate, trage şi un semnal de alarmă. Totul este să nu 
urlăm în pustiu. 


MM. - Nu te enervează replica unui factor de decizie care întreabă „cine mai 
e şi acela?” „Acela” fiind un mare scriitor. 


MC. - Factor de decizie? Ce este acela „Factor de decizie”?! Deciziile care ne 
privesc ar trebui să le luăm singuri şi în cunoştinţă de cauză. Nu ne mai putem raporta la 
„factorii de decizie”, altminteri rămânem ancoraţi tot în comunism. Sunt chiar uimită 
cum Sciitorii şi nu doar, nu iau atitudine, când există un păcat flagrant din partea celor ce 
coordonează Cultura. 

De exemplu, din capul locului se ştia că Centrul Cultural Judeţean va aloca bani 
favoriţilor, pentru anul editorial 2011. Se ştia, dar s-a tăcut mâlc. Se vedea de la o poştă 
că a fost un simulacru de „concurs” şi privind în lungul şir de nume cu titluri universitare 
din juriu, oameni care, pun pariu că nu au citit cărțile scriitorilor bistrițeni, ceea ce susțin, 
se confirmă. Regia a funcționat. Există o laşitate colectivă, un „ceva” care poate însemna: 
„Să nu mă pun rău cu şefu'. Dacă fac frumos, poate îmi va da şi mie o firimitură din mila 
Măriei sale” Cred că nici şefii de la Cultura judeţeană nu ne citesc! Pun pariu că dacă îi 
întrebi despre cărţile noastre, ale scriitorilor din judeţ, habar nu au. Atunci, cum să ne 
susțină cultural? 

Privind mai departe, în hărmălaia literară generală, uneori mă crucesc când văd, la 
nivel înalt, cum oamenii puşi acolo, politic sau ba, ne fac de ruşine ca naţiune. Un 
exemplu ar fi cazul Eminescu. Toţi mai-marii dau cu pietre în el, la figurativ desigur. Ca 
şi lisus, dacă Eminescu ar reveni printre noi, l-am ucide, nu-i doar metaforic! 
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MM. - Să ne întoarcem în anii de şcoală, care era relaţia cu profesorii? Ce 
materii preferate aveai? 


MC.- În clasele mici, învăţătoarele mele, Toccaci Elena, în clasa I şi Crihan 
Victoria, în următorii trei ani, erau în relații foarte bune cu părinţii mei. Duminica veneau 
la noi la masă, mama făcea supă de pui, tata scotea vin delevar din butoi. Nu aveam 
nevoie să fiu protejată, eram un copil cu imaginaţie extraordinară, mereu inventam câte 
ceva, dar nu aveam răbdare să stau în bancă o oră întreagă. Îmi era tare greu să stau 
nemişcată, cu mâinile la spate, să fiu atentă la exerciţiul de matematică. Uram Tabla 
înmulţiri. 

Zilele trecute, fiica mea Adi, din Canada, mi se plângea de Sarah, care este în 
clasa a I- a, că nu vrea să înveţe Tabla înmulţiri. l-am spus că este ceva genetic, să se 
împace cu gândul. Ca şi bunica ei, nici Sarah nu va ajunge economistă. 

Şcoala de la Archiud funcţiona într-un fost castel de grof, o clădire impunătoare 
înconjurată de vreo zece hectare de vegetaţie luxuriantă. Nimic nu te îndemna, în nici un 
anotimp, să stai în sala de clasă. Eu eram mereu în mişcare. 

Apoi, din clasa a V- a, diriginte mi-a fost chiar unchiul meu, Mihai Arsene, 
profesor de Ştiinţe Naturale. El şi cu mătuşa nu aveau copii, şi din clasa a V- a, când s-a 
născut sora mea, am fost luată de acasă, am locuit la ei. Aşa că şcoala continua şi acasă. 
Mă puneau să fac calcule matematice de îmi săreau capacele, dar degeaba. Nu pricepeam 
nimic, aşa cum nici la muzică nu înţelegeam ce este un solfegiu. Toată ziua eram cu 
bunicul, prin curte, îmi făceam de lucru şi bunicul Simion îmi spunea poveşti care mă 
fascinau. Seara, obosită, adormeam cu caietul cu pătrăţele albastre, sub nas. Dimineaţa, în 
timp ce mă îmbrăcam, mă spălam la lighean şi apoi îmi beam laptele şi ronțătam din felia 
de pâine cu magiun, mătuşa Margareta, directoarea şcolii, îmi citea lecţiile pe care ar fi 
trebuit să le ştiu ca „pe apă”. Atunci eram foarte atentă şi prindeam din zbor, atât cât 
aveam nevoie pentru o notă bunicică. 

Nu am fost un elev de nota zece pe linie. Doar la Limba Română aveam notele 
cele mai bune din clasă. Făceam compuneri minunate, dar uram conjugările la gramatică. 
Oricum, una peste alta, nu mă plictiseam la ore, cum se întâmpla la alte materii. lubeam 
şi Istoria, dar detestam că trebuia să rețin datele, anii aceia. Pentru mine cartea de Istorie 
era ca şi Legendele Olimpului, ca să le înțeleg nu aveam nevoie de date istorice. 

Colegii veneau la mine să le fac compunerea, şi într-o vreme mi-o luasem în cap 
că sunt deşteaptă. Deja îmi apăruse o poezioară în Luminiţa, o revistă pentru copii. În 
condițiile date, după excursia prin grădina şcolii, mătuşa Margareta, care ne preda şi 
Limba Română, ne-a dat să facem o compunere, intitulată Toamna. Eu am luat caietul 
colegei mele şi i-am scris o lucrare superbă. De la cap la coadă. Pentru compunerea mea, 
nu mai aveam timp. La final, mătuşa ne-a pus să citim ce scrisesem... Când a ajuns la 
mine, eu, cu nonşalanța şi naivitatea vârstei, am luat caietul cu pagina albă, şi am « citit » 
o compunere, suficient de bună ca să îmi pună în catalog nota 9. Eram mulțumită de cum 
improvizasem, cum o păcălisem. Colega mea de bancă m-a pârât imediat. Mătuşa, m-a 
întrebat imediat: 

- De unde ai citit compunerea? 
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Eu, foarte sigură de mine, îi arăt pagina goală. Sigur, am fost pedepsită straşnic, 
aşa cum numai mătuşa ştia să pedepească. Am scris de sute de ori într-un caiet: « Nu am 
să mai mint! Nu am să mai mint! » 


MM. - Aş vrea să te întreb dacă îți mai aminteşti numele colegilor de bancă şi 
dacă mai păstrezi legătura cu ei? 


MC. - O, da... Îi ştiu, dar nu chiar pe toţi. l-am mai uitat într- o vreme, dar de 
când am revenit la Bistrița şi am stat şi prin sat, m-am reîntâlnit cu o parte dintre ei. Sunt 
oameni cu picioarele pe pământ, cu părul alb şi cu câteva zeci de kg mai mult decât mine. 
Nici unul nu este artist, nici scriitor. 


MM. - Care erau jocurile preferate ale copilăriei? 


MC. - Erau jocuri de băieţi. Primăvara devreme, când se zbicea tina de pe uliţă, 
jucam un fel de oină, cu bâtele şi cu o minge din păr de vită...Porca. Tot primăvara, 
stăvileam izvoarele care ieşeau din malul pârâului, aveam mâinile aşa de crăpate că 
mama, seara, mă punea să stau cu palmele în apă călduță, apoi mă freca cu săpun şi o 
bucăţică de cărămidă. Tot timpul eram certată. Chiar dacă păzeam caii la fânaţă, nu 
aveam răbdare să stau lângă ei şi animalele intrau în culturile de grâu sau de porumb. 

Vara, abia aşteptam să plouă, să crească apa pârâului care trecea prin faţa casei 
noastre, să fac baie. Mă bălăceam cu gâştele şi cu rațele laolaltă. 

Eram singurul copil din sat care avea o tricicletă. O primisem cadou de la 
neamuri, iar unchiul de la Bucureşti îşi uitase la noi o pereche de ochelari de soare cu 
lentile albastre. Toţi copiii din sat veneau pe ulița noastră, să mă roage să le împrumut 
ochelarii, sau să se „căruţe” cu tricicleta mea. 

Iarna mergeam la săniuş sau pe gheţuş, cu patine făcute de bunicul. Dar iarna se 
făceau şi şezători, la noi acasă. Cum aveam o singură cameră încălzită, nu mă puteau 
alunga dintre adulţi, şi ascultam până adormeam, poveştile cu strigoi. Eram speriată, dar 
şi fascinată. 


MM. - Câtă sensibilitate îţi trebuie ca să auzi cum ninge, să auzi cum cade 
roua dimieţii peste flori şi peste frunze? Ne mai permitem azi să ascultăm sunetul 
zefirului care adie în fiecare dimineață şi să privim roua de pe floarea din fereastră? 


MC. - Lăuntric, toţi auzim cum ninge în Munţi! Cum ninge în inima noastră. 
Trebuie doar să respectăm tăcerea. Dar ninsorile de altădată, omătul care ne astupa 
fereastra, şi clipa în care tata venea de la vânătoare, nins, obosit şi cu iepurii în traistă... 
iarna aceea, pentru mine, este irepetabilă. 

Unii oameni aud cum cresc pietrele, alţii aud plânsul codrilor sub secure, vocea 
animalelor sau cântectul motorului de automobil. Fiecare avem simfonia noastră 
lăuntrică, trebuie doar să ne sincronizăm cu ea. Cei care am crescut la sat, suntem mai 
aproape de tainele naturii şi putem să ne bucurăm de rouă, de stele, de greieri... 
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În urmă cu doi ani, a fost ultima oară când am fost pe „hotar”. Am mers cu soţul 
meu, prin lanuri de grâu pârguit, am trecut prin fânețele care erau spuzite de floare. Am 
stat pe un răzor şi am ascultat Liniştea. Ce frumuseţe!!! Nu se compară cu nimic, este un 
fragment din divinitate, sigur. 

Atunci am regretat că pe fiicele mele nu le-am putut trimite, fie şi numai în 
vacanţă, la bunci la Archiud. Mama plecase la Braşov, unchiul Mihai şi mătuşa 
Margareta Arsene se mutaseră la Sighişoara. Toţi ne zburătăcirăm de la cuib. Îmi 
amintesc cum, pe când Adi avea vro trei anişori, am ieşit la iarbă verde undeva pe Valea 
Prahovei. Pe locul unde ne-am aşezat pledul, era un muşuroi de furnici, iar micuța tipa cât 
o ţinea gurita: 

- Mama, uite ...vacile!!! 

Ea crescuse pe asflatul de pe Calea Moşilor, nu putea distinge o vacă de o furnică. 


MM. - Cum ar fi viaţa dacă ți s-ar înterzice să scrii? 


MC. - Nu cred că ar fi un dezastru, dacă, în schimb, mi s-ar lăsa vocea şi un 
reportofon. Nimeni nu-ţi poate interzice să scrii! Dacă îţi doreşti să scrii, o poţi face şi pe 
nisip, pe apă, pe perete, pe foiţa unei țigări sau în memorie. 

Eu mă visez adesea scriind. Mai ales, scriind poeme. Este ca un joc al minţii care 
se prelungeşte şi dincolo de starea de veghe. Mă trezesc cu regretul că nu mai rețin 
textele respective, dar, sigur, nu sunt capodopere. 


MM. - Care erau lecturile preferate ale copilăriei? 


MC. - Am crescut, cum am mai spus, cu pâine cu margarină, marmeladă de 6 lei 
kilu şi cu romane sovietice. Mult mai târziu, am descoperit şi literatura rusă, bună. Eram 
prin clasele a IV-a - a VI-a şi citeam cu un fel de furie. lubeam Rusia, fără să ştiu ce ne 
apropia, ce ne despărțea. Eroii sovietici mai întâi, dârzi şi gata să treacă Donul cu ţigara 
aprinsă în colţul gurii. Zoe şi Şura, tinerii comunşiti care aruncau în nazişti cu cocktailuri 
Molotov au fost, un timp, marea dragoste. Pe Donul liniştit, Şolohov... o poveste ca un 
marş comunist, dar care, la vremea aceea, m-a fermecat. M-a făcut să văd că oamenii sunt 
puternici. Când am citit, mai apoi Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Esenin... am fost 
nedumerită. Nu aşa mi-i imaginaseam eu pe ruşi! Încet am fost convinsă că acolo, în 
Mama Rusia, există mai multe adevăruri, mai multe epoci de Cultură. Sunt încă legată de 
Esenin. Când sunt singură, uneori mă aud spunând: « Nu regret, nu mă jelesc, nu strig ». 

Spuneam că mătuşa la care locuiam era profesoară de Rusă, făcea meditații cu 
clopotarul de la Biserica ungurească, cu badea Ianoş, care fusese prizonier în Siberia. El 
ştia mult mai bine rusesşte decât dânsa. Acasă, aveam la privată, toată colecția de 
Krestianca, o revistă care se edita la Moscova şi era trimisă cu abonament, în toate țările 
pe atunci satelit ale URSS. 

Vara, veneau copiii din vecini, şi ne uitam la fotografiile care erau foarte 
frumoase. Holde de grâne fără hotar, rezultat al experienţelor făcute de Miciurin, copii 
blonzi şi educați după metoda lui Makarenko... Totul ne releva o lume care exista sub 
oblăduirea „„marelui” Stalin. 
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Niciodată nu mi-am pus atunci întrebarea: „Dacă, acolo curge lapte şi miere, de 
ce tata, bunicul şi alţii ca ei, duc tot grâul nostru la cote”? Pentru marele frate din Răsărit! 
spunea cantaragiul, un fost frizer ungur, venit din Cluj ca să ajute sistemul. 


MM. - Nu există profesiunea de scriitor. Nimeni nu angajează scriitori. 
Scriitorul trebuie să-şi găsească o slujbă, care să-i asigure existența. Scrisul e o 
treabă de timp liber. Cum ai vedea tu condiţia ideală a scriitorului român? 

MC. - Deşi se crede că nici un scriitor din România nu trăieşte din scris, eu cred 
că mai sunt scriitori care trăiesc bine merci, scriind... la ziare etc. În general, în lumea 
întreagă, scriitorii îşi consumă viaţa făcând lucruri pentru care nici nu au vocaţie şi nici 
nu îi trage inima către ele, dar trebuie să trăiască. 

Mai sunt scriitori fără „carte de muncă” şi în România, îndeobşte boemi, care şi- 
au petrecut tinerețea literară prin cârciumi, dar care au avut norocul să aibă susținerea 
financiară a părinţilor, a soţului (soţiei)... 

Cu câteva săptămâni în urmă, m-am întâlnit cu Directorul de la Cultura județului 
nostru, îmi spunea, printre altele, cum domnia sa le pretinde artiştilor să fie la ora fix, 
dimineaţa, la condică! Eu nu cred că un artist în adevăratul sens al cuvântului, ar trebui 
încorsetat în cele 8 ore de muncă zilnică. Munca unui artist, şi aici intră nu doar 
cântăreții, ci şi scriitorii etc, munca lor este continuă. Dacă un strungar după opte ore de 
muncă merge acasă şi nu se mai gândeşte la maşinăria din atelier până a doua zi 
dimineaţa, artiştii, creatorii sunt tot timpul prinşi cu proiectele lor. De aceea ar trebui să 
aibă un statut special. Dar să stabilim întâi cine se încadrează în acest segment. 

În ultimii ani în USR au intrat, după părerea mea şi amatori. Avem scriitori 
notorii, consacrați înainte de 1989, parte din ei susținuți prin programe culturale non- 
guvernamentale etc, cum le-a fost norocul, şi scriitorii de după 1989, care s-au împărțit în 
„găşti” literare şi care, datorită dinamismului specific vârstei, îşi fac auzită vocea, chiar 
dacă, în câteva cazuri, vocea lor se datorează doar limbajului care şochează. 

Dar să revenim la „muncă”. Scriitorii, în opera lor, sunt marcați sigur de ceea ce 
fac zi de zi, contra o bucată de pâine. Vei vedea că scriitorii care sunt cu diplomă de 
profesor la bază, care lucrează la catedră, au un stil explicativ, în ceea ce încredinţează 
hârtiei. Medicii scriitori îşi aleg teme din sfera activităţii, şi aşa mai departe. 

La vârsta mea şi ca un scriitor care merge mai mult pe proză de întindere, mă simt 
confortabil că am în urmă o experiență de muncă în redacţii literare, dar şi în diferite 
instituții socio-economice, în poliție, învățământ, cercetare... Toate acestea mă ajută să 
abordez, în cunoştinţă de cauză, subiectul. Dacă aş fi lucrat toată viața doar la catedră, 
spre exemplu, nu aş putea să mă mişc în voie prin tot acest angrenaj care este facerea 
cărţii, unde ai nevoie de cunoaştere aprofundată a realității. Jurnalismul m-a ajutat mult în 
ceea ce sunt. 


MM. - Este scriitorul un personaj incomod pentru epoca sa? 


MC. - Ar trebui să fie, dar scriitorul este şi el om şi face compromisuri, nu 
întotdeauna este şi „hârtia de turnesol” a societăţii în care trăieşte. 

Foarte mulți scriitori sunt implicaţi în politică şi fac jocul grupului de interese 
care îi susține pentru a-şi publica cărțile, sau pentru alte foloase mai pământene, chiar. 
Eminescu a fost incomod pentru vremea sa, căci s-a războit cu Regele, cu nemţii, cu 
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liberalii... cu toţi cei care, în epoca aceea, ronțăiau şi ei, din trupul şi spiritul României. 
De la el încoace, nu ştiu cazuri foarte clare de scriitori care au făcut opoziție unui regim 
anume. Paul Goma? Da, sunt scriitori celebri care au făcut puşcărie pentru libertatea de 
exprimare. Unii au scris texte în sprijinul mişcării legionare, alţii au ajuns dincolo de 
gratii pentru că făceau opoziție regimului comunist, de susținere cu mişările istorice de la 
Budapesta şi de la Praga. 

Raportându-ne la câți români au fugit din România, pe vremea comunismului, 
putem spune că şi scriitorii care au „fugit” au făcut acel gest pentru o bucată de pâine mai 
albă, pentru a vedea lumea, şi nu neapărat pentru că erau „incomozii, regimului”. Vezi 
cazul Petre Popescu, cel mai iubit dintre scriitorii români, adorat de familia lui Ceauşescu 
îşi asigură spatele în Occident şi pleacă după ce ani în şir a proslăvit, în stilul său, „Era de 
aur”, în care trăiam Iadul cu toții. 

Când eram singură, necăsătorită, nu aveam copii, şi eu am intenționat să fug din 
România, prin Turcia. Aşa era „moda” pe atunci. Nu am reuşit să-mi pun gândurile în 
practică pentru că sunt fricoasă, pentru că nu aveam „spatele” asigurat. Dar am vrut să 
fug, să văd lumea aşa cum este ea. Orice pasăre, nu doar un scriitor, îşi doreşte libertatea 
şi nu se simte confortabil nici măcar într-o colivie de aur. 


MM. - Te caracterizează optimismul, în general, sau te simţi acaparată de o 
stare copleşitoare de pesimism? 


MC. - De felul meu, sunt naivă şi optimistă. De aici mi s-au tras destule ponoase, 
dar nu m- am învățat minte. O idee frumoasă, generoasă, mă face să mă aprind instant, să 
ard până la măduva oaselor. Apoi, când văd că totul a fost miraj, mă adun din propria-mi 
cenuşă. Îmi ling rănile. O iau de la capăt. De atâtea ori am luat-o de la capăt, încât am 
ajuns ca acest fenomen să fie modul meu de viață. Un nou început! este sintagma care mi 
se potriveşte ca o mănuşă. 


MM. - Îţi mai aminteşți de primul text pe care l-ai considerat a fi literatură? 


MC. - Poezioara din revista Luminiţa, nu era chiar un text literar. Era versificaţie. 
Toţi copiii lumii vorbesc în rime... 

Cred că, deşi ştiam că am ceva ce colegii mei nu au, asta în Şcoala primară, abia 
când am ajuns la Şcoala Tehnică, am aflat că am talent. Profesorul nostru ne-a dat să 
scriem o compunere. „Cea mai frumoasă zi din viața mea”. Eu, care cred că intuiam 
mersul societății multilateral dezvoltate, am scris despre o vizită pe care o făcusem, 
împreună cu tata, la Jeica. Merserăm acolo să cumpăram țiglă sau cărmămizi. Jeica era 
primul sat colectivizat din zona noastră, şi mie, copil fiind, mi s-a părut interesant, mai 
ales că preşedintele colectivului, prieten cu tata, ne-a invitat acasă şi ne-a omenit cu de 
toate. Compunerea mea fost, probabil, foarte interesantă, pentru că profesorul, domnul 
George- Vasile Raţiu, m-a luat şi m-a plimbat prin toate clasele mai mari, să le citesc 
„povestea”. Întâi am fost timidă, apoi am realizat că merit să fiu ascultată. Îmi plăcea 
cum sunau cuvintele pe care le rosteam şi cum „auditoriul” stătea cu gura căscată. 

- Ai să ajungi scriitor! mi-a spus domnul profesor, şi mai apoi, peste ani, s-a 
bucurat de fiecare succes literar pe care eu îl înregistram. El m-a ajutat mult, m-a 
canalizat la rafturile cu lecturi potrivite. În anul IV, la nici 16 ani, am debutat cu un 
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reportaj în Făclia, care era ziarul regiunii Cluj. Pentru mine era un pas important, dar mi 
s-au tăiat aripile. Am fost chemată la direcțiune şi muştruluită bine. 

Eu sunt voluntară din fire, şi nici acum, ca şi atunci, nu prea cer voie să fac un 
lucru care îmi place. Aşa că... eram vinovată pentru că nu luasem „aviz” de la director, 
înainte de a trimite, spre publicare, materialul cu pricina. Dar, dincolo de acest incident, 
am fost recunoscută imediat, am fost celebră în toată şcoala noastră. Între timp, fondasem 
şi un cerc de cinefili amatori. Nu ne susținea nimeni, dar noi ne întâlneam la dată şi oră 
fixă, făceam şedinţe, povesteam despre actori şi despre filme. Tot atunci am realizat un 
montaj literar pentru toată şcoala. Participam şi la concursuri de recitări pe judet. 


MM. - Care este reţeta energiei? Proiecte multe, toate duse la izbândă, fără a 
pierde ritmicitatea! 


MC. - Să îţi descoperi la timp ritmul interior. Să nu faci mai mult decât, fizic, 
trupul tău reuşeşte să ducă. Spiritul, la un om care creează este mult mai dinamic, şi dacă 
te iei după el în exces, constaţi că trupul biologic se erodează. Eu am plătit mult pentru 
această nesăbuință. Multă vreme nu voiam să cred că eu nu pot să fac ce fac alți oameni, 
adică să stau până spre dimineaţă în redacţie, să beau cafea cu găleata şi să revin a doua 
zi din nou la serviciu. 

Sunt fragilă, fizic, şi până să învăţ asta pe propria-mi piele, am clacat. Mă 
destrămam ca o pânză de bornagic de care trag cu toții. Acum, încerc să nu mai fac pe 
viteaza, fizic vorbind, să fac doar ce şi cât pot. Chiar dacă am o mulţime de proiecte care 
mă cheamă, caut priorităţile. Nu le poți face pe toate. Să fiu scriitor, mamă, soție, 
cetățean al cetății, voluntar în nu ştiu câte organizaţii, să pictez, să fac menajul, să mai 
stau şi la cafea cu prietenii... La ceva trebuie să reunuţi. Ziua are doar 24 de ore. 

Când mă simt pierdută, obosită, caut un loc unde este linişte, un loc pe care îl 
găsesc din ce în ce mai greu. Mă întind pe burtă în iarbă, mă îmbib cu puterea antheică pe 
care ţi-o dă doar ţărâna, pământul din care am venit, şi în care ne întoarcem după un timp 
relativ scurt. 


MM. - Ce înseamnă a fi în actualitate, a scrie despre actualitate? 


MC. - Să nu dormi în front! Asta înseamnă să fii în actualitate, să fii cu ochii în 
patru şi dacă ai energia necesară, să consemnezi. Dacă nu poţi pune o „cărmămidă”, la 
zidăria asta generală, cel puţin să mărturiseşti despre ce a vrut să facă şi ce a reuşit să facă 
generaţia ta. 


MM. - Ce sentimente te domină la masa de lucru, în momentul în care ai 
finalizat o carte şi te gândeşti să începi alta? 


MC. - O carte la care scrii, se consumă filă cu filă ca şi când ai citi-o. În clipa în 
care scriu Sfârşit, deja nu mai am emoția şi nici durerile „facerii”. Miracolul s-a 
consumat demult. Spuneam că mă bucur de o carte în clipa în care se rostuieşte, când 
fiecare personaj are deja un destin şi conflictul e sigur. Atunci e bucuria maximă a 
scrisului. Cărţile viitoare stau la rând ca sacii la moară, sunt idei care mă ating într-un 


114 


context sau altul, dar care, fizic, nu am reuşit să le prind într-o carte. Mă rog doar să fiu 
sănătoasă, atât cât să pot sta la computer ceasuri în şir. Să fie şi ai mei sănătoşi, eu să am 
mintea limpede. În rest, scriu un titlu provizoriu şi apoi, pas cu pas, merg pe o carte nouă. 

Este o altă lume pe care o descopăr mai întâi eu, apoi o las să fie explorată de 
cititori. 


MM. - Cum îşi clădeşte Melania Cuc posteritatea? 


MC. - Ai atins un nerv sensibil. Ştii că nu sunt un hârciog care adună relicve pentru 
posteritate ca om, şi mai puţin ca scriitor. Nu am dosare cu tăieturi din ziare, cu articolele, 
recenziile, pomele mele etc. Nu am fişiere bine definite cu cronicile apărute la cărțile mele, 
şi totuşi, am încercat în ultimul timp, când eram gata să plecăm definitv în Canada, să îmi 
fac ordine, mai întâi în computer, apoi în viață. Am eliminat balatsul, şi am aşezat, cât de 
cât materialele pe „căprării”. Ți-am dat şi ţie o cutie cu copii din computer, să le păstrezi ca 
amintire a unei etape din viaţa asta. Aşa că te las pe tine, ca fiu spiritual, să te ocupi de 
posteritatea mea. Fără busturi de marmură, fără festivaluri. Cei care vor fi chiar interesați 
de istoria mea literară, vor găsi „desfăşurătorul” în arhive. Totul există, trebuie doar să 
cauţi. Cred că oricât am munci noi pentru ca să rămânem în memoria oamenilor care vor 
veni, suntem norocoşi dacă rezistăm în amintiri o jumătate de secol. Apoi, memoria 
devine legendă, mit sau doar praf şi pulbere... 


MM - Cred că îţi place muzica, ce muzică asculți în ceasurile tale de răgaz 
sau în momentele de încărcătură emoţională? 


MC.- Nu am ureche muzicală, din nefericire pentru mine. Ascult muzică mai 
puțin decât ar trebui. Îmi plac totuşi Nocturnele lui Frederic Chopin, muzica de orgă, 
flautul... Nu sunt omul ritmurilor trepidante. Savurez liniştea şi cred că m-aş fi înţeles 
mai bine cu menestreii din medieval decât cu metaliştii sau cu cei din hip-hop. Am arii 
din operă care îmi creează emoție, corurile ruseşti îmi spun „ceva” şi mai sunt anumite 
„bucăţi” din muzică diferite, care îmi merg direct la inimă. 


MM.- Ce înseamnă familia în concepţia ta? Cum arată „Familia Cuc”? 


MC. - Cu soţul meu sunt în complementaritate. Cred că acesta este secretul că am 
rezistat în boală şi în sănătate, cum spune preotul la cununie. Unul lângă celălalt, avem 
peste 30 de ani. Când unul este nervos, că, de! oameni suntem şi noi, celălalt are 
diplomația să tacă. 

Ne-am respectat munca şi micile bucurii personale unul celuilalt. Eu nu sunt tipul 
sportiv, deşi am făcut handbal în adolescență, dar de atunci nu am mai practicat nici un 
sport. Când ne-am căsătorit, lucram la Clubul Dinamo, dar nu ştiam nimic despre Luptele 
Greco-Romane, unde soţul meu era antrenor. Încet, încet, fără să-mi impună, am învăţat 
câte ceva. De asemenea, el nu ştia nimic despre scrisul unei cărți, dar m-a înțeles şi 
niciodată nu s-a enervat că scriam, în loc să facem conversaţie sau să ieşim la o bere. 

Cu fetele noastre, eu am fost cea care luam decizii în forță, soțul meu fiind mai 
mult în cantonamente. Când avem de luat decizii majore, îl las pe el să-şi spună primul 
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părerea, pentru că... tot eu sunt cea care decide. Poţi să crezi că noi nu ne-am certat 
niciodată? Sigur, situaţii în care avem păreri diferite sunt şi au fost destule, dar am găsit 
mereu calea de mijloc, fără înjurături, fără jigniri sau „lovituri sub centură”. Soţul meu 
m-a respectat şi m-a apreciat în tot ceea ce am întreprins, chiar dacă uneori, recunosc, nu 
am luat hotărârile cele mai înțelepte. Nu mi-a reproşat când am greşit, nu mi-a artătat 
niciodată că ar fi fost gelos. Mare lucru, pentru că am fost şi eu tânără, cu minijupă, 
prezentă la cenacluri, în centrul Bucureştiului, în timp ce el era în Munţi, în 
cantonamnete. I-am fost şi îi sunt recunoscătoare că a avut încredere în mine. 


MM. - Performanţa a fost mereu la voi în familie, prin antrenorul Dumitru 
Cuc. Cum v-aţi împărtăşit succesul? 


MC. - Cum sportul în care era antrenor emerit, era unul de mare succes, în anii de 
dinainte de Revoluţie, soțul meu, fiind antrenor la Dinamo, dar şi la Lotul Naţional, 
pleca la toate campionatele, de la cel național, balcanic, european şi mondial, până la 
olimpiade. Are o mulţime de campioni olimpici, mondiali etc. De fiecare dată, m-am 
bucurat de succesul lui, i-am fost alături, şi pe sportivii din echipa sa i-am simțit ca pe 
copiii noştri. 

Nu o dată, plecam împreună cu ei în cantonamente. Era o experienţă. Soţul meu, 
ca sportiv, are nenumărate diplome şi medalii. Are mai multe Ordine prezidențiale, 
printre care de două ori, i-a fost decernat, după 1990, Ordinul Serviciul Credincios în 
grad de Cavaler. Are toate marile medalii, cum ar fi Steaua României, ordinul Muncii, ca 
semn de recunoaştere pentru activitatea remarcabilă, ca sportiv şi mai apoi, antrenor. În 
paralel a fost un tată minunat şi un prieten cum puţin mai întâlneşti, pentru mine şi fetele 
noastre. Sunt mândră că i-am fost aproape, sunt fericită că am avut norocul să-l întâlnesc. 


MM. - Tata a plecat devreme la stele. Mereu văd la tine acasă o curea de 
piele, a lui. Cum te-ai înţeles cu tata? 


MC. - Tata a murit pe când avea doar 45 de ani. Eu, pe atunci, aveam 16 ani. 
Eram în vacanța de vară şi Dumnezeu a vrut ca el să moară în braţele mele. Pentru mine 
el a rămas viu, a fost alături de mine şi la bine şi la greu. Ştiu că m-a vegheat din Cer, şi 
când eram singură şi fără ajutor omenesc, vorbeam cu el. Deşi şi-a dorit să fiu băiat şi l- 
am dezamăgit că m-am născut fată, tata m-a iubit. Mă lua cu căruţa la târg, la muncile 
câmpului, se mândrea cu mine. Am fost primul lor copil, iar zece ani după mine, nu au 
mai avut alți prunci. Aşa că eu am adunat toată spuma dragostei lor. 

Nu mai am de la el decât cureaua cu care lucra la câmp. Este încercănată de 
transpiraţie, dar o păstrez ca pe cel mai scump lucru din casa mea. Mai am şi o Biblie de 
la 1900, pe care străbunicii mei au donat-o Bisericii Greco Catolice din sat. Acum, satul 
meu este ortodox, noi suntem ortodocşi, şi cartea, care sigur i-a costat pe străbunicii mei 
Anica şi Mihăilă Herseni, bani de aur, grei, este un alt artefact de familie, care îmi este 
tare drag. 


MM. - Ai bucuria de a o avea pe mama aproape. Te mai dojeneşte? 
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MC. - Mama are 87 de ani, aproape. Acum este slăbuță, dar tot cu gura mare, cum 
îmi place mie să spun. Locuieşte singură în apartamentul ei din Bistriţa, la etajul IV. Mă 
ajută cineva ca să fac față, să pot să îi ofer tot ce are nevoie în fiecare zi. l-aş da tinerețe, 
dar nu se mai poate... 


MM.- Relaţiile dintre fraţi, în copilărie, sunt, în general, încărcate de joc, dar 
şi de şicane. Cum te-ai înţeles cu fraţii, în copilărie? 


MC. - Fraţii mei, spuneam, au venit pe lume târziu după mine. Diferenţa dintre 
mine şi sora mea Rodica, este de 10 ani, iar între mine şi fratele meu Marius, care din 
nefericire, nu mai este printre noi, era de 12 ani. 

După ce s-au născut ei, eu am stat foarte puţin acasă, am locuit la mătuşa şi 
unchiul, cum am mai povestit, în paginile anterioare. Aşa că, uneori, am senzaţia că nici 
nu am avut fraţi în copilărie. Mai târziu, după ce a terminat liceul, sora mea a venit şi a 
locuit o vreme la mine, la Bucureşti. Apoi, viaţa iar ne-a despărțit. Fiecare cu destinul şi 
alegerile sale. 


MM. - Acum o ai doar pe sora ta, care este la celălalt capăt al ţării. Păstraţi o 
legătură strânsă? 


MC. - Da, lucrează la Centrala Electronucleară de la Cernavodă, încă de la 
începutul lucrărilor de acolo. S-a stabilit în Dobrogea, are prietenii şi familia acolo. Ne 
vedem mai rar, dar este telefon, avem si internet... 


MM. - Pe care dintre bunici i-ai cunoscut mai bine? Am văzut o poză cu 
bunicul între meri. Cunoşti detalii despre povestea vieţii lor? 


MC. - Ce poveste frumoasă ar ieşi, dacă aş scrie cum bunicul Simion Herseni din 
Archiud a cunoscut-o pe bunica Maria Arcălean din Domnești! La moară pe Șieu, unde, 
pe atunci, cică se făcea cea mai bună făină de pe valea asta. Acolo s-au văzut, apoi 
bunicul a trimis peţitori, şi mama bunicii Maria, s-a dus să vadă cât de gazdă era feciorul 
acela. A fost mulțumită de ce a văzut în ograda bunicului şi şi-a dat acordul. Au făcut 
nunta şi bunica a venit la Archiud, dar a purtat dorul apei de la Domneşti toată viaţa ei. 

Eram micuță şi dormeam la ei, în nopţile în care, spre dimineaţă, soseau nişte 
oameni, care îi aduceau peşte din apa care curgea prin satul ei natal. La noi, la Archiud, 
nici câinii nu mâncau peşte. 

Bunica era delicată, blândă. Bunicul era citit, fusese şapte ani bucătar, socaci, în 
armata craiului de la Viena. Vorbea germana şi maghiara perfect. De la el am auzit prima 
dată despre Regele Lear, despre Oedip... A fost primul român care a făcut vie altoită în 
sat. Acum, unde a fost via lui, mai sunt doar nucii bătrâni şi perii altoiți. Restul, e loc 
pentru cimitirul cel nou. Cred că eu cu bunicul am avut o relație culturală, aş zice, 
specială. M-a îndemnat să visez. Bunicii aceia au avut cinci copii. Doi băieţi, pe care i-au 
purtat la facultate. Au fost primii copii din sat care au ajuns, unul avocat, altul, profesor. 
Felete, toate trei, le-au ținut acasă, le-au măritat cu feciori bogaţi. Le-au înzestrat cu salbe 
de argint şi câte patru perechi de boi, le-au dat pământ. 
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MM. - Ce poţi să ne spui despre scrisorile din război...? 


MC. - Sunt scrise de tata, care a fost pe frontul rusesc, încorporat în armata 
maghiară, asta imediat după cedarea Ardealului de Nord. Tata a ajuns până la cotul 
Donului. 

Trimitea scrisori acasă, cum nu avea frați, le scria verişorilor. Scria în versuri, un 
soi de balade de cătănie. Am găsit scrisorile lui, la unchiul Ignat. Erau legate cu tricolor 
decolorat de vechime. Îmi amintesc un vers din acele hârtii pătate cu sânge şi lacrimi la 
propriu. , Staline, mânce-te focu, Cum mi-ai mâncat tu norocu!...” 


MM. - Pentru un copil al satului, legătura acestuia cu ţărâna este foarte 
puternică. Ce reprezintă pentru tine universul ţăranului român? 


MC. - Originea mea! Oricât aş vrea să par că sunt o doamnă, sunt țărancă în 
sufletul meu. Iubesc furtunile de vară, mă uit cum creşte omătul şi îmi pare rău de satul 
contemporan, care devine un fel de struțo-cămilă. Tinerii întorşi din străinătate, de la 
cules de căpşuni sau de la zidărie, construiesc case cu acoperiş din țiglă smălțuită şi în 
locul jocului de la şură, de duminica după- amiază, în sat, este discotecă, cu fete cam 
despuiate şi băieţi ce nu ştiu pe ce lume trăiesc. Nimeni nu mai are un vis, singurul 
orizont spre care privesc toți, cu care se compară, este Occidentul. 

Bătrânii se duc pe rând, în cimitirul care îşi creşte mormintele în fosta vie a 
bunicului Simion. Am văzut, în vara anului trecut, o pereche de tărani, să tot fi avut 75- 
80 de ani. Erau în straie albe, cum purtau şi bunicii mei, şi în plină arşită, umăr lângă 
umăr, parcă sprijinindu-se unul în celălat, duceau, cu sapa, câte un rând de porumb. Ea 
avea părul cărunt şi lipit de sudoare pe sub năframa neagră. El avea barba albă şi niciun 
dinte în gură. Sub răzor, în umbra unor bozii înflorite, îi aştepta o sticlă de plastic plină cu 
apă fiartă de soare. 

Rosturile satului nu mai sunt ce au fost înainte. Anacronici şi fără ajutor, cei doi 
mi s-au părut a fi fost schivnici sau, poate, primii oameni trimişi să-şi ispăşească păcatele 
aici, pe pământ. 


MM. - Care a fost prima carte pe care ai primit-o în dar? 


MC. - „„Vălurea” cred că era scrisă de Vladimir Colin, dar s-ar putea să mă înşel. 
Oricum era o poveste despre o fetiță care locuia pe malul Dunării. Cum eu nu văzusem 
niciodată cum arătă o apă mare-mare, îmi imaginam în fel şi chip povestea aceea, 
aventura în adâncuri. 

Locuiam încă la părinţii mei şi felcerul din sat lua masa la noi. La dispensar aveau 
o mulțime de broşuri de educaţie sanitară, pentru că, pe vremea accea, sifilisul era o 
sperietoate. Eu îmi făcusem „biblioteca” în noptieră. Lângă „Vălurea”, cartea cu poveşti, 
erau aliniate toate broşurile cu simptomele celor mai aprige maladii de după Război. 
Apoi, au apărut şi cărțile cu eroi sovietici. Mai târziu, George Coşbuc. 

Prima mea bibliotecă o încropisem într-o noptieră, şi cuprindea broşuri de 
educaţie sanitară, un roman de Mihail Şolohov şi două Almanahuri editate de Episcopia 
Vadului şi Clujului, pe care mi le dăruise vecinul nostru, preotul Patriciul Tătaru. 
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MM. - Care a fost primul scriitor pe care l-ai întâlnit? 


MM. - Nu ştiu cum îl chema, dar era scriitor, sigur, pentru că venise la noi la 
Şcoală (Tehnică Horticolă din Bistriţa) să se documenteze pentru a scrie o carte despre 
adolescenţi. Cred că era clujean. Oricum, directorul nostru a ales din cei peste 500 de 
elevi, câți eram atunci în internat, numai patru. Noi trebuia să reprezentăm şcoala, la 
întâlnirea cu tov. scriitor. Erau fruntaşii claselor lor, elevi de nota 10 cu plus. Eu eram o 
poetă!, mare lucru, aşa că am fost inclusă în delegaţie din oficiu. 

Pentru acel moment special am împrumutat o bundiţă de miel, de la o colegă, care 
era din Şieut. Pe sub bundiță aveam rochiţa neagră, de doliu, pentru că în vara care 
trecuse murise tata. Mama îmi făcuse rochița de doliu dintr-o rochie din stofă bună, dar 
cam veche, pe care o avea de la bunica, aşa că rochita mea pleznise între spete. În odaia 
unde ne aştepta tov. scriitor, soba de teracotă duduia. Era cald de să scoţi limba. Colegii 
mei, la îndemnul gazdei, au dat jachetele jos, s-au făcut comozi. Eu am rămas cu bundița 
pe mine, un ceas şi mai bine, cât am stat acolo. Nici moartă nu aş fi lăsat să se vadă că 
aveam rochia sfâşiată. Nu voiam să îmi vadă domnul rochiţa ca de cenuşăreasă. 

Scriitorul acela nu avea tactică ca să-i zic pedagogică, nu ştia să vorbească cu 
nişte adolescenți timizi cum eram noi. Ne-a cerut să-i povestim „cele mai importante 
momente” petrecute în şcoală. Am tăcut. Nici unul dintre noi nu a scos un cuvânt. 
Enervat, tov. scriitor ne-a dat afară pe uşă. Eu, în bundiţă, am ieşit prima pe uşă. Am fost 
dezamăgită. Nu aşa îmi imaginasem a fi un scriitor adevărat. 


MM. - Cum arată atelierul tău de creaţie? 


MC.- În ultimii ani, când sunt la Bistriţa, scriu în dormitor şi pictez în bucătărie. 
Am doar un apartament cu două camere şi mi-am împărțit spațiul astfel, încât să pot lucra 
în linişte. 


MM. - Dacă ar fi să scrii Jurnalul lumii, care ar fi motto-ul ales? 


MC. - „ Atenţie, Apocalipsa!” Ca o avertizare. 

În ultimele zile ale lunii anugust 2011, am tot auzit pe media vorbindu-se despre 
extratereştri, care ar fi deja printre noi. Ei vor hotărî viitorul Pământului?! Depinde doar 
de noi, oamenii, cum vom manageria pe mai departe resursele, cum vom avea grijă şi de 
sufletele noastre. Din păcate, ca la fiecare final de etapă, lumea mai trece prin câte o 
apocalipsă. Ne e teamă, dar odată salvaţi, o luăm de la capăt, ca umanitate, tot 
inconştienți, aroganți şi insăţioşi. Pretindem din ce în ce mai mult de la alţii, în timp ce 
noi dăruim din ce în ce mai puţin. 


MM. — În ultimii ani se vorbeşte despre femeile de carieră, mult mai mult 
decât de bărbaţi. Ce le spui femeilor cărora le este frică să facă o carieră, în orice 
domeniu? 
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MC.- Nu trebuie să le spun eu, femeile tinere ţin cu dinții să fie pe propriile lor 
picioare, să nu depindă financiar de bărbaţi. Dar ceea ce eu le-aş sfătui, este să îşi asculte 
inima, să caute în viaţa lor şi un punct de frumos, de inimă, de spirit... o lonjă de care să 
se prindă când vor ajunge la bătrâneţe şi îşi vor contabiliza amintirile. 


MM. - Divinitatea a fost alături de tine de-a lungul carierei? 


MC. - Cu certitudine, Da! Nu contează cum i-am spune, pentru că Numele Lui 
este doar un Cod al Armoniei. Dumnezeu a fost cu mine şi prin îngerul meu păzitor, cel 
care m-a ferit de secunda nefastă, de interferarea aceea dintre timp şi spaţiu, când tu ca 
entitate nu mai dispui de tine, nu mai poţi face nimic. M-a pus la încercări, din 
adolescenţă, pentru că am fost un copil zvăpăiat şi care credea că tot ce este în jur îi 
aparține. Dumnezeu mi-a dat peste „mână” atunci când am poftit la fructul oprit, şi am 
înţeles la timp, că trebuie să munceşti din greu pentru a-ţi construi fericirea. 


MM. - Dacă ai relua viaţa, ce profesie ai alege? 


MC. - Arheolog. Un arheolog care în timpul lui liber ar scrie, ar prelungi 
momentele din realitate cu magia scrisului. Sigur, nu-mi imaginez că aş descoperi eu 
Troia, în locul lui Schliemann, dar aş avea Troia mea dacică, una care m-ar aştepta sigur, 
undeva sub piramida Carpaţilor. 

Cu cât trec anii, regret că ştiu atât de puţin despre civilizaţia dacilor. Deşi simt 
cum prin sângele meu curge şi sângele unor seminţii străine, în special nordice, mă simt 
legată cu toată ființa mea spirituală de lumea dacilor din vechime. Dacă aş fi un om bogat 
precum Cresus, aş crea un Institut de Dacologie, aş răscoli pământul pentru a aduce în 
muzeele țării, crâmpeie din demnitatea noastră ca urmaşi legitimi ai celor care au ridicat 
Cogaionul. 


MM. - Ce le spui celor care cred că la 60 de ani viaţa este spre final? 


MC. - Fiecare zi din viaţa unui om este un final. Sunt prunci care mor la naştere, 
alţii la o zi, la o săptămână. Fratele meu şi cu tata au murit mai înainte să împlinească 45 
de ani. Mama, care a fost bolnăvicioasă din tinerețe, 1-a supraviețuit tatei, care era 
puternic ca un haiduc. Mama are 87 de ani, dar s-ar supăra dacă 1-aş spune că este 
Bătrână. Sincer, mă deranjează când aud la televizor, săpunându-se despre un om de doar 
55 de ani, că este bătrân! Este ca şi cum acel om nu ar mai fi bun de nimic. 

În lumea întreagă, media de viaţă a crescut, oamenii au alt orizont. Tot mai mulți 
ating secolul, şi nu poţi număra 100 de ani din care în 50 să te prefaci că nu exişti, doar 
pentru că societatea este anacronică. 

Trupul fizic se uzează zi cu zi, încă de când ne naştem. Spiritul creator este fertil 
până la moarte, asta dacă nu cumva, doamne fereşte, ne îmbolnăvim de nu mai ştiu ce 
boli „„moderne”. În ultima vreme, cum un om de peste 55 de ani uită un detaliu din 
activitatea zilnică, medicul îl şi diagnostichează cu „Alzhaimer”. Este prea simplu să 
acționezi după o grilă generală. Din nefericire şi spre ruşinea poporului de azi al acestei 
țări, bătrânii sunt cei mai umiliți, sunt puşi în situații uneori ridicole. Nimeni nu are 
nevoie de ei. În acest context, după ce mama mea a avut un accident vascular, a trecut 
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prin spitalele de „cronici”, am realizat că în subconştientul sistemului există o politică de 
exterminare a celor care nu mai dau randament. Dur? Poate, dar este un adevăr. 

În Canada- mereu mă raportez la Canada, dar am văzut multe acolo, care mi-au 
plăcut- în Canada, nimeni nu ar îndrăzni să-i spună unui medic, inginer, gunoier, unei 
femei sau unui bărbat de 60 de ani că este bătrân. Canadienilor li se induce ideea că sunt 
de folos societății. Femeile ies la pensie la 65 de ani. Bărbaţii şi mai târziu. La noi, 
termini liceul şi aştepţi ajutorul de şomaj sau termini facultatea şi îţi aranjezi un dosar de 
pensie „pe caz de boală”. Asta e boala noastră națională, ignoranţa şi dezinteresul față de 
OM. 

Eu am mers mereu pe princpiul că nu contează cât trăieşti, ci cum trăieşti. 

Dacă trăieşti frumos, mori frumos. La 36 de ani am fost foarte bolnavă, puteam să mor 
atunci. Nu a fost să fie. În urmă cu patru ani am făcut preinfarct, dar nu am murit. Poate 
mor în secunda următoare, sau la 101 de ani. Habar nu am şi nici nu mă interesează, atâta 
timp cât am conştiinţa împăcată. Va fi doar o trecere. Sper ca îngerul meu păzitor să fie 
cu mine. 

Să nu crezi că doar pentru că sunt bătrână am fost cam acră în răspunsul meu, la 
întrebarea de față. Eu nu doresc respectul care mi se cuvine ca Om, doar pentru că am o 
oarecare etate. Fiecare om, care nu moare de tânăr, ajunge la bătrâneţe. Am împlinit 65 
de ani în vară. Habar nu am unde mă încadrez în vârsta umanității. Deocamdată sunt ca 
un sandviş, între mama care mai este în viață, şi copiii mei, care, deşi sunt departe, 
aşteaptă de la mine dragoste zilnică. Fac ce pot. 

Teoretic, pentru un creator mai ales, vârsta nu are importanţă, atâta timp cât are 
trupul şi mintea în regulă. 


MM. - Dacă ai fi în Ministerul Culturii care ar fi primul lucru pe care l-ai 
schimba? 


MC. - Aş da ordin să se adune toate artefactele din parohii, din gospodăriile 
ţărăneşti şi aş face la nivel de fiecare comună un muzeu. Dar nu unul care să fie mai apoi 
pus sub lacăt, cum s-a întâmplat cu cel din satul meu. Aş da cu prioritate bani pentru 
arheolgie, dar nu pentru a cerceta cetățile greceşti din Dobrogea, cum s-a făcut până 
acum, ci pentru a decoperta siturile cu atestări dacice! 

Uite, nimeni dintre cei cu soldă de la Stat nu se ocupă de cercetarea Tăbliţelor de 
la Sinaia, lasă totul pe mâna unor amatori inimoşi, dar care nu au toate datele la 
îndemână. Pentru scriitori? Nu aş face nimic special, ei au nevoie doar de un public care 
să-i iubească, să le citească cărțile. 


MM. - Cafeaua s-a cam terminat. Următoarea aş vrea s-o bem cu cititorii. Şi 
totuşi, acum, mă întreb încă odată, este Melania Cuc un trimis special pentru 
înfrumusețarea cuvântului? 


MC. - Habar nu am. Sunt o monadă din Univers, fac corp comun cu tot ce există, 
ca fiecare dintre noi, oamenii. Dar, sigur, nu am fost trimisă aici, doar ca să fac umbră 
Pământului. Nu ştiu dacă mi-am descoperit rolul de mesager, dacă am acţionat în sensul 
dorit de Divinitate, dar sunt sigură că am făcut tot ce omeneşte a fost posibil, pentru a 
muri, când va fi să fie, cu inima împăcată. 
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MM. - Pentru că este o cafea festivă vreau să te întreb carea fost 
pentru tine cea mai frumoasă aniversare a zilei de naştere? 


MC. - Toate zilele mele de naştere au fost frumoase, deşi nu întotdeauna am avut 
tort de ciocolată cu lumânări aprinse; poate au fost ani în care nu am avut nici felia de 
pâine zilnică, dar am avut oameni dragi lângă mine. 

Sunt privilegiată, m-am născut în ziua cea mai lungă a anului, într-o noapte spre 
zuărelul de ziuă, când se scuturau de polen sânzienele. 


MM. - Dialogul acesta a fost ca un jurnal deghizat, în care există un altcineva 
care mereu incită. Cum ai încheia această posibilă filă de jurnal? 


MC. - Să auzim numai de BINE! 


MM. - Gânduri- rânduri, rânduri- gânduri. ţi mulțumesc pentru că ai 
deschis casa dinainte a sufletului pentru noi, cititorii. 
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